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		Para Anna, para Lorenza,

		a vuestro imposible dejar de existir.
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		En las fotografías salimos sentadas, siempre juntas, mi madre y yo: ella pálida, cohibida, con una mirada que parece pedir perdón.

		Por aquel entonces todavía le rezaba a Dios para que mis huesos se estirasen. Pero aquello no era cosa de Dios. Si hace falta obstinación para no crecer, a mí me sobraba.

		Nunca me consideré fea. Ni dudé jamás de que me parecía a mi madre, aun sin tener sus tobillos delicados, sus proporciones elegantes. El nuestro era un parecido engañoso, incomprensible, la clase de parecido que encoge el corazón de quien llega a reconocerlo.

		 




		Vino a recogerme cada día de los cinco años de escuela elemental. La ventana de mi aula daba a la calle, de modo que entre mi pupitre y el banco en el que ella se sentaba a esperar había no más de cincuenta metros en línea recta. Me ponía contenta cuando la vislumbraba al otro lado del cristal, aunque enseguida me embargaba el temor, casi la angustia, de que decidiera marcharse y dejarme allí sola. Nunca pensé que mi madre me correspondiera por derecho.

		En invierno, los días de viento, el polvo de la calle se le adhería a las medias de seda, al abrigo color cámel, al cabello tan liso que parecía de terciopelo. A primeros de junio, cuando empezaba a hacer calor, se quedaba de pie a la sombra del tilo del centro de la plaza. Si no se va es que me quiere, me decía yo. Desde el pupitre no conseguía verla (los postigos estaban entornados, por el sol), y mi desazón aumentaba hasta el punto de que cuando faltaban cinco minutos para la salida ya no albergaba ninguna esperanza de encontrarla. Y sin embargo allí estaba, donde siempre. Sí, Sofia Vivier era una buena madre.

		 

		El trayecto que hacíamos para volver a casa, andando, nunca era el mismo. Ocurría a veces que, para recorrer la misma distancia, un día tardáramos diez minutos y al siguiente más de una hora. En cada cruce me dejaba engañar por la seguridad con la que ella tomaba indefectiblemente la dirección errónea. Algunas veces llegábamos hasta el extrarradio de la ciudad para acto seguido dar media vuelta; otras, de manera absolutamente irracional, acabábamos transitando senderos campestres, entre plantaciones de tabaco y tomates de las que emanaba un fuerte olor a estiércol. Me costaba seguirle el paso con mis piernas cortas. Ella miraba a menudo a su alrededor, nerviosa. Cuando divisaba un automóvil al fondo de la calle, apretaba el paso como si tratara de alcanzarlo. Por aquel entonces yo ignoraba por qué lo hacía, y tampoco entendía la decepción en sus ojos cuando por fin reanudábamos el camino a casa.

		Entre semana papá no venía a comer, así que podíamos volver tarde nosotras también. Entrábamos por detrás, por un viejo portalón de madera con el que mamá forcejeaba largo rato.

		—¿Por qué no vamos por el portal? —le pregunté en una ocasión.

		—No, no, si ya está —respondió, haciendo fuerza con la llave en la cerradura grande hasta que el portalón se abrió con un lamento de bisagras aherrumbradas—. ¿Ves, Annetta? Solo es cuestión de paciencia.

		Y de pronto se ruborizó, como si me hubiera confiado una indecencia.

		 

		La mesa ya estaba puesta. La comida, escasa, se había enfriado en los platos. Mamá lo dejaba todo preparado antes de salir; decisión insensata, en vista de la hora a la que volvíamos a casa, pero se esforzaba por ser una buena madre. Se metía en el papel con terquedad, sin sentirse nunca del todo a la altura. (En aquella época todavía se encargaba ella de la casa).

		Recuerdo todos los detalles de nuestros almuerzos secretos, a destiempo. Las paredes claras de la sala, los faldones bordados del mantel, la suntuosa puesta en escena, siempre idéntica: la vajilla de porcelana, los vasos de cristal, la cubertería de alpaca, el florero de plata, el pañito blanco con dos finísimas rebanadas de pan encima.

		Nos sentábamos frente a frente, a ambos extremos de la alargada mesa de cerezo; yo, encima de tres cojines, para llegar mejor al plato. Su vaso contenía coñac (en el borde siempre quedaba una mancha de carmín), el mío, gaseosa. A veces se le escapaba una lágrima que ella enjugaba enseguida, procurando esconderse de mi mirada. Otras veces se le empañaban los ojos sin que se diera cuenta; entonces las lágrimas calientes se derramaban en el plato y ella, inconscientemente, se las tragaba junto con una aceituna o un canapé.

		Terminada la comida, quitaba la mesa a toda prisa, temerosa de que papá volviera antes de lo previsto y descubriera nuestro inocente teatro.

		 

		Durante años, mi madre vivió a escondidas en su propia casa.

		Se empeñaba en comprar objetos inútiles y caros —piezas de cristalería de Daum, corales de Torre del Greco, porcelana de Meissen— que nada más entrar en casa corría a esconder en el arquibanco grande del estudio. Cuando, tiempo después, decidía sacar alguno de ellos a la luz, se lo enseñaba a papá: «Mira qué bonito. ¿Te gusta? Me ha costado nada y menos…». Él se limitaba a asentir, palpando y sopesando aquel «nada y menos», para estimar la auténtica magnitud de la compra. «Prácticamente regalado, Antonio, de verdad…», insistía ella, apretando los puños con nerviosismo y luchando con la pequeña vena de amor propio que le quedaba todavía.

		Por la forma en que la veía manipular sus baratijas y trasladarlas de un mueble a otro durante los días siguientes, intuía que habían dejado de gustarle. Era como si la oscuridad del arquibanco las hubiera marchitado, deslustrado. Seguía tratándolas con cuidado, sí, pero como una enfermera con un enfermo. Amaba aquellos objetos por la misma razón que más tarde la empujó a amar el alcohol. La aturdían. Pero, cuando el efecto pasaba, se retorcía las manos, desesperada.

		 




		La infelicidad no es solo una categoría espiritual. Si así fuera, si se tratara de una cuestión exclusivamente íntima, relegada a lo más recóndito de nuestro ser, nadie acertaría a verla.

		No. La infelicidad es un lugar, un lugar físico, un cuarto a oscuras en el que elegimos estar. Tanto es así que, cuando encendemos una vela, protegemos la llama inmediatamente para que nadie pueda sondear el interior.

		 

		La abuela Adelina fue la persona que inculcó la infelicidad a mi madre. No debió de ser complicado; Sofia era una alumna aplicada. Ya desde muy jovencita se había preparado su precioso cuarto, escogiendo con esmero los muebles, las cortinas, las alfombras. Cuando se casó con mi padre se lo llevó consigo, como una dote.

		Toda la casa estaba pintada de blanco, también aquel cuarto. Allí dentro, sin embargo, la blancura transmitía una sensación de frialdad. En la mesita que había junto a la ventana había un joyero de porcelana lleno de calderilla, un cuaderno con las tapas negras y los cantos de las páginas ribeteados de rojo, una fotografía mía y de mamá juntas (proféticamente, papá no salía). En el estante pequeño a la derecha del sillón de terciopelo, dos hileras de libros.

		Las raras veces en que mamá se dejaba la puerta entornada, yo me hacía ilusiones de poder entrar. Sin embargo, en cuanto me atrevía a acercarme ella cerraba de nuevo a toda prisa.

		Era una niña obediente, pero en una ocasión (una sola), ni siquiera recuerdo por qué, abrí y entré. La encontré sentada en el sillón, con la mirada perdida en el vacío, envuelta en la sombra que sobre la alfombra se derretía en una tímida luz alrededor de las zapatillas de andar por casa. Sus labios sufrieron un leve temblor cuando me vio, sus manos buscaron la tela que le recubría las piernas, sin encontrarla.

		—Perdóname —susurró, besándome el pelo.

		Perdonarla… ¿Por qué?

		 




		En esta foto mamá mira hacia arriba, como si acabara de ver un pájaro volando por la habitación. Y todo —el viejo sillón, nuestra ropa, los bordados del mantel— está todavía en su lugar.

		 




		La tienda de tejidos de la familia de papá existía desde hacía más de un siglo, y sin embargo los Baldini nunca se habían acostumbrado del todo a las comodidades. Un inexplicable complejo de inferioridad les impedía disfrutar del dinero, casi sentían que no lo merecían.

		Definitivamente, la familia de mamá era más interesante.

		Yo me parecía a la abuela Adelina, lo decía todo el mundo. Creo que era porque al envejecer se había contraído, encogido. Pasábamos muchas horas juntas, bailando al son de la música de algún disco viejo elegido a ciegas, y siempre era yo la primera que se cansaba. Cuando me desplomaba en el sofá, la abuela me quitaba los zapatos y me masajeaba las pantorrillas con un movimiento cada vez más acelerado, frenético. «Para», le suplicaba. Pero ella fingía no oírme y seguía restregándome las manos por la piel.

		A veces la embargaba una agitación violenta, incontenible. Insultaba a voces a Dios y a todos los santos (una noche, los vecinos llegaron a llamar a la policía), y yo sentía entonces que mi desesperación se armonizaba suavemente con la suya.

		Hay cosas dentro de nosotros que podrían ser y sin embargo no son, salvo en momentos puntuales.

		 




		La abuela Adelina no hablaba nunca de sí misma, nunca del pueblecito meridional donde había nacido, casi nunca de sus padres. Yo solo sabía que su padre había sido dueño de varias almazaras (debido a unas tinajas llenas de aceite que una noche le habían robado y cuyo número ella aumentaba con cada versión del relato; al final las contaba por centenares, tantas, que el pueblo entero no habría bastado para contenerlas).

		No hablaba tampoco de su marido, Giulio Vivier, del que conservaba una única fotografía, colocada de través en la mesita de noche para que él no pudiera verla mientras dormía. ¿Qué le había susurrado para convencerla de que se fugase con él aquel verano de sus diecisiete años? ¿Dónde estará ahora esa foto, en la que el abuelo tenía los mismos ojos tristes de su hija?

		 

		Antes de que la internaran en el manicomio de **, y luego en el de **, Adelina Gentile había dilapidado dos patrimonios: el de su padre, descomunal, y el de su marido, más modesto, profesor de liceo. Lo descubrí muchos años después, abriendo armarios y cajones, esos pequeños ataúdes en los que una parte de nosotras se acomoda aún en vida.

		Adelina estaba loca. Y por eso también yo, sin mérito alguno, llevaba en la sangre un poco de locura.

		Papá siempre se había referido a su suegra como «la vieja loca», de modo que yo debería haber conocido la locura de mi abuela (si es que conocer es el verbo adecuado). Para mi yo infantil, no obstante, aquellas palabras no significaban apenas nada, y el matiz de desprecio que captaba cada vez en su voz me llevaba a pensar que se trataba de una maldad, una manera como otra cualquiera de vengarse de la superioridad de su suegra.

		A su lado, Antonio Baldini parecía un miserable. El cuerpo anuncia siempre el desenlace de una existencia. Sus manos, por ejemplo, eran rechonchas y pálidas, hechas para contar dinero. Las de Adelina, en cambio, estaban atravesadas por venas abultadas del color de las sombras por las que la sangre corría como un riachuelo lozano; y en las uñas lucía un rojo cereza siempre mordisqueado. (Se las pintaba a diario. «Estoy en mi derecho», decía. «Es asunto mío»).

		 

		La locura de Adelina dominaba nuestra familia. Estaba en las infidelidades de mi madre, en la desolación de mi padre, en mi cuerpo mínimo, contraído, que yo misma contemplaba ya con asco.

		 




		Papá no aparece nunca en las fotografías. Y sin embargo siempre está: detrás del objetivo, él es quien decide cuáles de nuestros instantes inútiles entregar al futuro. Sofia Vivier y yo posamos y nos sometemos a su ojo implacable.

		 




		Antonio Baldini conocía la fragilidad de su mujer, su inseguridad.

		De jovencita, Sofia adquiría retales de seda en su tienda y devolvía la mercancía al día siguiente, siempre insatisfecha. Desde el momento en que le hacía entrega del paquete con el lazo rojo, Antonio sabía que ella se lo pensaría mejor y volvería. Es curioso cómo sin conocerla de nada la conocía ya tan bien.

		Mamá y papá hablaban raramente de aquella etapa de su vida, y siempre de manera vaga, con cierto pudor. «Nos prometimos en los jardines», se le escapó una vez a mi madre. «¿Qué significa prometerse, mamá?», le pregunté. «Eres muy pequeña para esas cosas, Annetta».

		Benditos los días en los que todavía se me permitía ser pequeña. Por aquel entonces entendía poco del mundo, pero sabía que en los jardines reinaba un olor espantoso a humedad y podredumbre en cualquier estación. Por qué prometerse y decidir casarse justo allí, me preguntaba yo. Sin embargo, nunca tuve valor de poner en duda la felicidad de su matrimonio. Me lo guardé todo dentro, escondido tan profundo que acabé por olvidarlo.

		 




		¿Quién es «pequeño»? Nadie está en condiciones de decirlo con exactitud, salvo los médicos con sus tablas. Pero los demás advierten por instinto que te falta algo y empieza a correrse la voz.

		 

		En la escuela ocupábamos los pupitres por estricto orden de altura: las más bajitas delante, las más altas detrás, como en un paisaje donde a las llanuras siguieran las colinas, cada vez más altas, y detrás de estas se irguiesen las montañas. Era un orden establecido por las monjas y bendecido por Dios por los siglos de los siglos. A ninguna se le habría ocurrido quebrantarlo jamás. Cada una de nosotras sería de por vida una alumna obediente y formalita, sentada en el pupitre que nos correspondía.

		Yo, obviamente, ocupaba uno de los puestos de la primera fila: mi lugar se hallaba en la llanura. Elisabetta Scuderi y Carlotta Masi, en cambio, se sentaban en la cumbre inaccesible del último pupitre, al fondo del aula. Tan lejos que para todas las demás eran casi extranjeras. Altas, soberbias, yo las miraba como se miran las estatuas en sus pedestales. Ellas, por el contrario, no me consideraban digna ni de un vistazo; no me querían, yo no pertenecía a su categoría. Durante años me atormentaron con toda clase de jugarretas. Fingía no enojarme, no hacer caso de los mohínes, de las risitas crueles. Y así, sufriendo aún por el golpe recibido, mendigaba de nuevo su atención a través de otra broma pesada, como una chiquilla que, cuanto más la maltrata su madre, más le implora una caricia.

		Las demás compañeras también me evitaban. Con todo, el día de la Epifanía, cuando mi madre me decía que las invitara a casa a jugar, desde la ventana de mi dormitorio las veía juntarse delante de la entrada del edificio, con una puntualidad feroz. Nunca eran las mismas, se trataba de congregaciones temporales que cambiaban de tanto en tanto, fruto de crueles murmuraciones («Mañana la tonta regala sus juguetes, ¿te apuntas?»).

		Intuía su nerviosismo tan pronto como entraban en casa (primero Elisabetta y Carlotta, seguidas de todas las demás). Se encontraban en mi territorio: allí mandaba yo. A la hora de irse, todas me preguntaban casi con timidez: «¿Me lo puedo quedar?»; y yo entonces, con fingida generosidad, dejaba que se llevasen los regalos que mamá había escogido y envuelto para mí. Entregaba yo misma los más bonitos a Elisabetta y Carlotta, que los escondían a toda prisa en sus mochilas sin tan siquiera un gesto de agradecimiento. La más rápida era Elisabetta; extendía las manos con avidez y las apartaba de inmediato, como si le repugnara el mero hecho de rozarme.

		 

		—Deberías guardarte tus juguetes para ti, Annetta —me reprochaba dulcemente mamá, mirando el fondo de la cesta ahora vacía.

		—¿Por qué? —replicaba yo, y la pregunta se quedaba suspendida en el aire de la habitación.

		Tenía la sensación de que en secreto era mi cómplice. Negaba con la cabeza, sí, pero con un aire de satisfacción, como si mi comportamiento se correspondiese a la perfección con su espíritu.

		 




		La primera vez que no la vi a la salida del colegio pensé que se habría retrasado. Esperé más de una hora, hasta que me convencí de que no llegaría. Hasta que no empezó a llover y me decidí a volver a casa sola no me planteé la idea de que pudiera haberle pasado algo. Ha muerto, me repetía, y sentía cómo me crecía el miedo por dentro.

		Dos veces me equivoqué de camino, en los mismos cruces en los que se confundía ella. Cuando por fin escampó, el reloj marcaba las tres. Desde detrás de los cristales empañados de las gafas vislumbré a sor Agnese saliendo de la escuela con la bolsa de la basura. Había regresado al punto de partida. Anda, Annetta, vámonos a casa, me dije para mis adentros. Me coloqué bien la mochila en los hombros y me puse en marcha, esta vez adivinando la dirección correcta a la primera.

		 

		No había muerto. Desde el bulevar la vi en el recuadro de la ventana del dormitorio. El sol —un sol frío, recién salido de entre las nubes— le iluminaba la espalda.

		Había un hombre con ella. A pesar de la distancia, lo distinguí con claridad: alto, rubio, pelo corto. Sus hombros la sumían en una sombra en la que ella se hundía como si no deseara nada más. Me quedé mirándolos un rato que me pareció interminable. En el vaivén rítmico del abrazo, la espalda de Sofia pasaba de la sombra a la luz, de la luz a la sombra. Hasta que la sombra venció y, tras una larga pausa, sus cuerpos se separaron.

		Cuando la campana de la iglesia dio las cinco, el cielo estaba cargándose de lluvia una vez más.

		Él hizo amago de volver a abrazarla, mi madre se apartó. No distinguía bien su rostro, oculto a medias por las hojas amarillas de los plataneros que se alborotaban al otro lado de los cristales, pero ella debió de percibir mi mirada, porque bajó la suya hacia la calle. Esperé que no me hubiera visto.

		Eché a correr.

		Casi había llegado al portalón de atrás, el pasaje prohibido del que solo mi madre tenía la llave, cuando oí que saltaba la cerradura, al primer intento, señal de que el hombre debía de conocer sus secretos.

		Se alejó a paso ligero, mirando a su alrededor en todo momento, presa de un miedo que lo volvía ridículo. Mientras del cielo gris volvía a caer una lluvia fina y gélida, su silueta apurada menguó a toda velocidad a lo largo de la calle.

		 

		Mamá no me había visto, ni me esperaba. Cuando entré en casa me saludó distraída, sin preguntarme siquiera dónde había estado hasta esa hora.

		Me pareció que había llorado.

		—Habrá que comprarte zapatos nuevos —se limitó a decir, sin apartar la vista de mis botas manchadas de barro.

		Me fijé en la botella de coñac medio vacía encima de la mesa de centro. Me ofreció un traguito como si fuese lo más natural del mundo. Negué con la cabeza, a pesar de que me apetecía aceptar.

		—Qué seria eres, Annetta… Los niños no deberían ser tan serios —dijo.

		Se me encendieron las mejillas. Tenía razón, era demasiado seria para todo.

		—Cuando yo tenía tu edad, la abuela me daba siempre de beber de su vaso, ¿sabes? Toma… ¿Un poquito más?

		—Como tú quieras, mamá.

		Y así fue como con diez años bebí mi primer coñac. Me pareció nauseabundo, pero por un momento fue como sentir el alma de mi madre deslizarse dentro de mí.

		—Mañana voy al colegio, te lo prometo.

		Ahora estábamos juntas en el mismo recuadro de la ventana donde hasta poco antes yo la había espiado. La abracé. Sus hombros —y su larga melena suelta de muchacha— me sumieron en la sombra.

		 

		Desde aquel día ya no vino más a recogerme. Tampoco volvió a hablar del tema, como si de repente hubiera olvidado que lo había hecho durante años.

		Varias semanas después la vi pasar a bordo de un coche deportivo, descapotable. Al volante iba un hombre que yo no conocía. Ella no me vio, quizá por culpa del pelo desbaratado por el viento.

		Oí que dos madres cuchicheaban. «Está con otro». «Puta». Fue como recibir una bofetada. Sin embargo, cuando llegué a casa y la encontré sentada en el sillón, en la postura armoniosa de siempre, pensé que me había confundido. La mujer de aquel coche no era mi madre. No podía ser ella. Desde luego que no.

		 




		Empezó a salir de noche cada vez con más frecuencia, olvidándose de avisarnos y dejándonos sin cenar.

		En silencio, papá y yo la esperábamos sentados en la sala de estar, aguzando el oído para captar el más mínimo ruido en el descansillo.

		Sería un error creer que mi padre no estaba enterado de las infidelidades de su mujer. Imposible resguardarse de las insinuaciones de una ciudad pequeña, sobre todo cuando uno tiene un establecimiento comercial. Quien frecuenta un negocio desde hace muchos años acaba experimentando una extraña intimidad con el dueño. Pero cuando papá le preguntaba dónde había estado, ella contestaba: «Con una amiga», preñada la voz de aquella inocencia que mi padre y yo tanto necesitábamos. La esperábamos cada vez confiando no en su honestidad, sino en la certeza de su regreso.

		Apiádense de mi madre.

		 




		Esta la hizo la abuela Adelina. Mamá mira fijamente el objetivo, con su aire habitual de distraída indiferencia. Papá y yo la miramos a ella.

		 




		Durante mucho tiempo fui la única alumna de mi escuela que conocía una lengua extranjera. Estaba tan orgullosa que fingía saber más francés del que sabía en realidad.

		Copiaba con esmero las frases que encontraba en los libros viejos de mi madre: despacio, alargando las astas como hacía sor Agnese cuando escribía en la pizarra. Un día llené una página entera del diario con un único verso de un poema, sin entender siquiera lo que significaba. Tenía ocho años.

		 

		Je cherche la vertu, et ne trouve que vice.

		Je cherche la vertu, et ne trouve que vice.

		Je cherche la vertu, et ne trouve que vice.

		 

		Esa misma tarde le mostré orgullosa la página a mamá. Se puso contenta. Alabó la caligrafía, la longitud exacta de las astas, sin traspasar el borde de la raya de arriba. Yo las estiraba al máximo, como me habría gustado hacer también con mi cuerpecillo, solo para satisfacerla. «Muy bien, Annetta, muy bien», dijo. Y me acarició el pelo.

		En aquel preciso instante esperé que mi estatura, mi desmaña, mis tobillos horrendos, todo lo que me separaba de ella pudiera desvanecerse como por arte de magia. No había razón para que no ocurriera. Es más, ya estaba ocurriendo. ¿Acaso no acababa de decirme «muy bien» dos veces? ¡Dos veces!

		 

		Al cabo de unos días telefonearon de la escuela. «Era sor Agnese», dijo mamá después de colgar. Y su mirada volvió a perderse más allá de los cristales de la ventana.

		¿Sor Agnese? ¿Por qué había llamado? Nunca antes lo había hecho. Habrá sido un error, me dije. Quizá quisiera telefonear a otra persona. Pero enseguida se me vino a la cabeza mi pequeño pecado. Cada día, cinco minutos antes de que sonara la campana del recreo, pedía permiso para ir al baño y corría a tirar la merienda a la papelera que había detrás del edificio del colegio. Tal vez sor Agnese se hubiera dado cuenta, o alguna compañera me había visto y se había chivado…

		Aquella angustia siguió atormentándome hasta la noche. Solo el sueño me devolvió algo de paz.

		 




		Sor Agnese no era ni mucho menos la más «importante» del colegio; de hecho, entre las monjas era casi un cero a la izquierda, pero todas nosotras le teníamos muchísimo miedo. Cuando su boca se crispaba, conteníamos la respiración. Con los años, también Elisabetta y Carlotta se merecieron sus castigos, infligidos con una palmeta alargada de madera maciza que se abatía con fuerza sobre las manos, dejándolas doloridas y enrojecidas. Costaba creer en su bondad después de haberla visto zurrar con tal dureza. Conmigo nunca usó la palmeta, aunque muchas veces leí en sus ojos el deseo de hacerlo. Sabía que solo el dinero de mi padre la retenía.

		 

		Mamá quiso que yo también estuviera presente en la reunión.

		—No me parece oportuno, señora. La niña se perderá la clase —objetó sor Agnese.

		—No pasa nada. De todos modos luego se vendrá conmigo, hermana. Tengo asuntos que despachar con mi marido y no podré venir a recogerla.

		Sabía que la alusión a papá la convencería. Desde hacía años, la tienda surtía tanto al convento como a la escuela de las telas necesarias para los hábitos, los uniformes, los manteles, las sábanas; y a un precio extremadamente ventajoso. Lo que mamá no sabía era que sor Agnese se había percatado hacía tiempo de que yo volvía a casa sola.

		Fue una conversación extraña, llena de silencios. Mamá no paraba de apartarse de la frente un mechón de pelo invisible mientras sor Agnese divagaba, como si se avergonzara de lo que estaba a punto de decir. Hasta que por fin fue al grano: consideraba que ciertas lecturas eran inapropiadas para mi edad.

		—Annetta, ¿me dejas tu diario? —dijo.

		Me puse lívida. ¿Qué pintaba mi diario en aquel momento? Lo busqué en la cartera y se lo entregué.

		Ella pasó las páginas rápidamente y de pronto se detuvo:

		—Aquí. Lea esto.

		Me puse de puntillas para ver yo también.

		El poema…

		La monja señaló algo en la hoja y, mirando primero a mi madre y luego a mí, pronunció dos veces la palabra obscena, la palabra con la que, a partir de entonces, siempre asociaría el hedor de su aliento: «Vice… Vicio».

		Mamá parecía desconcertada. Pidió perdón, explicó que los domingos yo iba a visitar a mi abuela, que quizá fuese allí donde…

		¡Es el poema que tanto te gusta! ¡Es el mismo!, me habría gustado gritar, pero la rabia me paralizaba la lengua. Por lo demás, ¿de qué habría servido? Ella sabía cómo eran las cosas y sin embargo mentía, mentía descaradamente.

		El recuerdo no logra conciliar la terrible sensación de injusticia que experimentó aquella niña con la insoportable melancolía que me embarga ahora.

		 

		—Annetta es una niña especial, señora. Nosotras hacemos lo que podemos, pero…

		Mamá sabía perfectamente lo que significaba «ser especial» en el contexto escolar, pero esbozó una sonrisa interrogativa, como si no hubiera entendido.

		—Verá… Creemos que a su hija le vendría bien estar un poco más controlada. Tiene aptitudes, es inteligente, pero algunas lecturas… Ya lo ve.

		Sofia Vivier respiró hondo, como si estuviera preparándose para un largo discurso, pero al final sus labios brillantes de carmín apenas si se entreabrieron.

		—Claro —dijo.

		Debió de sentirse una madre extremadamente responsable al darle la razón a la monja. Por fin sabía de parte de quién ponerse. Aquel día deseé con todo mi corazón ser sor Agnese para poder pegar a mi madre y verla llorar. Mi yo de ahora sabe que ni siquiera así habría conseguido cambiarla, pero al rememorarlo vuelvo a ser aquella niña y castigo a Sofia Vivier hasta hacerla sangrar.

		—Podría recomendarle a una persona de confianza. Una mujer muy apañada que nos ayuda con la limpieza aquí en la escuela —añadió sor Agnese—. Tiene carácter, ya verá, no la defraudará. Tenga, le dejo su número. Se llama Clara Bigi. —Y, antes de despedirnos, juntando las manos como en oración, añadió—: Saludos de mi parte a su marido, señora.

		 

		En los días siguientes, llegué a suplicarle.

		—¡No necesito que nadie me cuide, mamá! Soy buena, ¡tú misma lo has dicho! ¡Y lo seré todavía más, te lo prometo!

		—Ya está bien, Annetta. Sor Agnese lo dice por tu bien.

		Con todo, en su voz había más dolor que convicción.

		 




		En esta, un rayo de sol incide en los ojos de mi madre. Y parece cegarla.

		 




		Clara Bigi se ocuparía de mí y de la casa entre las dos y las siete de la tarde.

		Mamá y yo pronunciábamos su nombre solo cuando Clara estaba presente; cuando no, la llamábamos sencillamente «ella».

		—Ha roto una tacita, mamá.

		—¿Quién?

		—Ella.

		Era una mujer desaliñada. Quitaba el polvo a todo con el mismo trapo inmundo. A menudo entraba en mi cuarto para asegurarse de que estuviera haciendo los deberes e imponerme sus normas absurdas: estarme derecha, no hacer borrones en el cuaderno…

		Solo permitía que me levantara del escritorio para ir al baño. Y si volvía la cabeza para comprobar si todavía estaba ahí, sentada detrás de mí, me castigaba retorciéndome el brazo detrás de la espalda. Cuando, tras unos segundos interminables, por fin me soltaba, yo me quedaba inmóvil en la silla, como si estuviera muerta.

		—Ojo, que te veo, ¿eh?

		Mi madre, en cambio, parecía no verme ya. La prepotencia de Clara abría entre nosotras un surco cada día más profundo.

		 

		—Esto no debes leerlo, ¿entendido? ¡Bajo ningún concepto! —me gritó Clara Bigi aquel día, guardando el libro de poemas.

		Para asegurarse de que yo no transgredía su orden, lo colocó en la balda más alta, de modo que me resultara imposible alcanzarlo, aunque me subiera en una silla. (En el recuerdo, esto basta para elevar aquel libro a la altura de las cosas inasibles).

		No le reconocía a aquella mujer horrenda la autoridad para decidir qué podía o no podía yo leer, pero no protesté. Rebelarme habría requerido un carácter que no tenía.

		Durante todo el tiempo en que Clara Bigi asoló nuestra casa, contrapuse siempre a sus órdenes lo mejor de mí misma: la obediencia.

		 




		J’aime la liberté, et languis en service.

		J’aime la liberté, et languis en service.

		J’aime la liberté, et languis en service.

		 

		Como yo, Sofia Vivier se sometía a la voluntad ajena. Cuanto más la empujaba hacia abajo la vida, más flexionaba ella sus finas rodillas, estremeciéndose de un oscuro e inconfesado placer, con la certeza absoluta de merecer todos los castigos.

		Ocurrió también con la criada. Temía demasiado la desaprobación de sor Agnese y de papá como para despedirla. Acabó acostumbrándose a su zafio entrometimiento. Y Clara Bigi se aprovechó para declararle la guerra a sus nervios.

		—Hay que barrer el suelo, Clara. Y sacudir las alfombras…

		—Mañana, señora. Hoy no puedo hacerlo todo.

		Su insolencia me indignaba.

		—Pero ¡para comer caramelos sí tienes tiempo! ¡Otra vez te los has terminado! —se me escapó una vez, en un arranque de cólera.

		—Tranquila, Annetta. Déjame hablar a mí…

		Clara se había percatado de la sumisión de mi madre, y después de cada reproche se dedicaba a cerrar con rabia una ventana o dejar caer adrede el aspirador, rayando el parqué.

		Empezó a cambiar de sitio los cacharros de la cocina, de modo que mamá ya no sabía dónde encontrarlos cuando papá llegaba para cenar. Le pidió explicaciones, pero ella lo negó todo. Y luego se hizo la ofendida. Amenazó con dimitir. Estaba todo en orden, cada cosa en su sitio.

		—El verdadero problema es que en esta casa nada funciona como debería —zanjó. Y me miró fijamente.

		—Ya está bien, Clara. Eso no se lo permito… —balbució mi madre.

		Ella sonrió, sin apartar los ojos de mí.

		 

		Aquel día, como era de esperar, una vez terminado el turno de trabajo, Clara fue corriendo a quejarse a papá (la tienda estaba en la planta baja del edificio). Yo también estaba allí, así que los espié escondida entre las estanterías. «No puedo seguir trabajando así. La niña solo le hace caso a su madre, a mí no me obedece…», empezó, y siguió largo rato, gesticulando, con las mejillas cada vez más coloradas. No logré escuchar todo lo que decía. Merced a un extraño juego de sombras, me parecía que mi padre inclinaba la cabeza sobre su brazo. También él, pensé, estaba sometido a aquella mujer.

		 




		Clara Bigi no me daba miedo. La odiaba con toda mi alma, y el odio no tiene nada que ver con el miedo. Si la obedecía era también para redimirme por la intensidad de aquel odio.

		 

		Un día la sorprendí escudriñando las señales de la pared de mi dormitorio, con las que mamá medía mi altura: se adensaban alrededor del metro veinticinco, por eso en aquel punto el enlucido estaba todo agrietado.

		Otro día la pillé olisqueando los polvos de mi madre. Cuando nuestras miradas se encontraron, hundió un dedo en el maquillaje, se lo llevó a la boca y lo lamió: una, dos veces, hasta que se le cayó la polvera.

		—Lo siento, señora —le dijo a mi madre, pero con el tono de quien en realidad no pretende pedir disculpas.

		—No pasa nada, Clara. Compraremos otra.

		Esa misma tarde rompió dos estatuillas de Meissen, una detrás de otra.

		Mamá miró desconcertada los añicos de porcelana en el suelo.

		—No se preocupe —dijo por fin, con un tono de espeluznante pasividad en la voz.

		A partir de entonces, Clara Bigi fue omnipotente en nuestra casa. Exigió que quitáramos todos los bibelots.

		—Se limpia antes el polvo, señora.

		—Tiene razón, Clara —respondió mi madre.

		Fue en aquel instante, creo, cuando empezó a morir.

		 




		Mamá y yo nos acercábamos a la pared de mi cuarto, a veces varias veces al día, deseosas de detectar cualquier milímetro ganado. Y sin embargo, a pesar de las continuas mediciones, no sé cuándo exactamente se negó mi cuerpo a seguir creciendo. Debió de hacerlo a escondidas, con mucho secretismo, porque cada vez que le preguntaba a mi madre: «¿He crecido?», ella respondía: «Un poquito, sí», mostrándose satisfecha.

		De Sofia Vivier aprendí, desde niña, el arte prudentísimo de la ilusión. Llegué a dar hasta tres estirones en un mismo día.

		 

		Un día le pedí a mi madre que midiera también su altura en la pared. Aquel pequeño capricho le arrancó una sonrisa. Sacó punta al lápiz con esmero, trazó una señal por encima de su cabeza y tensó el metro.

		—Uno sesenta y uno. ¡Qué digo: sesenta y dos! —exclamó, pestañeando. (Pobre Sofia, le complacía tanto destacar en algo que no era capaz de reprimir su vanidad).

		Mis ojos se elevaron hasta la señal que indicaba su altura para acto seguido descender despacio hasta la que evidenciaba la mía. Contemplaba aquella única medición de Sofia Vivier como quien contempla una estrella. En el firmamento de la pared yo era un lucero menor: me parecía, no obstante, que nuestros puntos extremos, tan meticulosamente trazados, marcaban no solo el espacio que nos separaba, sino también ese otro —mucho más amplio— de lo que teníamos en común y que, a la luz vespertina, resplandecía en el enlucido con la blancura de un objeto de porcelana.

		Toda mi persona estaba perfectamente contenida en la de mi madre. En el fondo, mi cuerpo menudo no era más que una porción del suyo.

		Por la manera en que me mantenía respetuosamente encerrada dentro de su estatura, era evidente que en ella debía de haber algo de mí —así como en lo grande reside lo pequeño—, y en mí algo de ella. Víctima de mi propia imaginación, me hacía ilusiones de ser incluso necesaria, igual que un capitel precisa de la columna, igual que para llegar al 162 —la cifra que correspondía a su estatura— son necesarios los números que lo preceden. Fue una de las pocas veces en las que me percibí en total armonía con ella.

		 

		Qué inmensa fortuna ser alta. Tener la impresión física de todo tu ser. Nosotras, las personas pequeñas, siempre debemos incorporar con el pensamiento esos aspectos concretos que le faltan a nuestro cuerpo. Una parte de nosotras es pura abstracción. Somos medio fantasmas.

		 




		Cuando, un frío domingo de enero, la sangre me resbaló entre los muslos hasta mancharme los calcetines, creí que me moría. Apreté mucho las piernas, grité.

		—Estás creciendo, Annetta —me susurró al oído mamá, poniéndome la compresa en las bragas. Evitaba mirarme.

		Asentí fingiendo que la secundaba, pero sabía que no era verdad.

		«Elle est petite…». Se lo oía decir constantemente a la abuela.

		«Mais elle est belle tout de même, Sofie».

		«Oui, mais trop petite».

		Lo decía como si fuese algo indecoroso.

		 




		Clara le robaba. No objetos de valor: peinetas de hueso, broches viejos de bisutería, en eso consistía normalmente el botín. Mamá se dio cuenta casi enseguida, pero prefirió hacer como si nada. Evitaba pedirle explicaciones. El hecho de que la criada «se conformara» con tan poco casi lograba conmoverla.

		—Podría ser una enfermedad… —me dijo una noche.

		No podíamos descartarlo, aunque la desfachatez de aquellos hurtos hacía pensar que Clara los cometía siendo perfectamente consciente.

		 

		Con el tiempo, empezó a saquear también el ropero de mamá: cinturones, fulares, capas y otras prendas que su cuerpo, tan diferente del de Sofia Vivier, no le habría permitido lucir de todos modos.

		El descubrimiento de estas nuevas sustracciones (si Clara hubiera conocido bien a mi madre, no se habría figurado ni por lo más remoto que podría hurgar en su armario sin que ella se diera cuenta) sumía a mi madre en una gran melancolía, atemperada pese a todo por una vaga embriaguez: en el fondo le complacía que alguien deseara sus cosas. ¿Qué fular había elegido? Bah, el más feo; qué más daba, si ya se había planteado regalarlo…

		No se atrevía a comentárselo a mi padre, acaso por miedo a que él no la creyera, o tal vez porque veía los pecados de Clara a la luz de los suyos y tendía a atenuar su peso.

		 




		Clara jamás desaprovechaba la oportunidad de regañarnos (demasiado desorden en el salón, demasiados pelos en el lavabo…). Llegó incluso a censurar la pasión de mamá por las fresas: «Ahora están carísimas, señora. Fuera de temporada no se compran».

		Analizaba todas y cada una de nuestras flaquezas, mientras nosotras ya casi no nos fijábamos en los paños de cocina siempre sucios, en las sábanas olvidadas en la lavadora (impregnándose de esa peste a humedad que ni siquiera otro lavado quitaría), en los platos incomibles que nos servía. Ahora aceptábamos todo sin rechistar, resignadas a vivir como huéspedes en nuestra propia casa.

		Mi madre seguía tratándola con amabilidad, algo que para mí era incomprensible.

		 

		Descubrimos que nos abría el correo; no todo, solo las facturas. Estaba autorizada a hacerlo, nos dijo: mi padre le había confiado la tarea de pagarlas. Así fue como llegó a manejar otros detalles de nuestra vida doméstica: el consumo excesivo, los gastos superfluos… «Aconsejó» a mamá que redujera el número de baños calientes.

		Descubrimos también que inspeccionaba a escondidas la ropa sucia. Sus dedos cortos y torpes se movían veloces por los bolsillos, a la busca de cualquier indicio que pudiera inculparnos. Mamá seguía fingiendo indiferencia. Yo, en cambio, estaba furiosa. Empecé a dejar aposta pañuelos de papel usados en los bolsillos de mi ropa. «Se estropea la colada, Annetta», me decía nada más encontrarlos, mirándome con severidad, el ceño fruncido, como si yo fuera una delincuente.

		Era una tirana espantosa, pérfida hasta el punto de que, cuando le prometía que me portaría mejor, aceptaba de buen grado aquel cheque sin fondos, a sabiendas de que yo no pagaría la deuda y por tanto ella podría regañarme otra vez.

		Le mentía, sí, y no sin cierta malicia. Precisamente su mezquindad me hacía apreciar la libertad de la que podía disfrutar en los momentos en que Clara no estaba.

		Cuando su ojo me abandonaba, yo por fin empezaba a vivir.

		 

		Los pequeños hurtos ya habituales, las blusas de seda estropeadas por la plancha, las continuas intimidaciones: nada bastaba para convencer a mi madre de la necesidad de rebelarse contra Clara Bigi. Aceptaba todo dócilmente, como algo inevitable y que ni siquiera se puede esperar que termine.

		Yo sufría, y sin embargo no lograba ocultarme a mí misma el placer que experimentaba al compartir con ella aquella persecución.

		«Qué te ha hecho, cuéntame…», me preguntaba en cuanto Clara se marchaba. A veces exageraba, inventaba cosas horribles con tal de verla sonreír. Sentía que su cabeza estaba algo así como infectada por la criada y que yo debía parar, pero me faltaba valor para defraudarla. Que cada una compartiera su impotencia con la otra, ese era el juego que más la divertía.

		 

		Nunca le confesé aquellas mentiras, me avergonzaba de ellas; y, a fuerza de repetírmelas mentalmente, acabé superponiéndolas a la verdad. Se convirtieron en un pecado inconfesable, como inconfesable era el placer que me procuraban.

		Tanto más cuanto que me daba cuenta —con estupor— de que Clara había dejado de interesarse por mí. Pasaban días enteros sin que me regañase. A mi madre sí seguía atormentándola, buscando siempre nuevos pretextos para pasar al ataque.

		 




		En la escuela, todas crecían (Elisabetta y Carlotta más que ninguna), y yo cada vez me quedaba más pequeña con respecto a ellas. La pequeñez prosperaba en mí inexorablemente.

		Por mi decimosexto cumpleaños, mamá y papá me regalaron un bonito par de zapatos hechos a medida. De tacón.

		Benditos sean los tacones. Al elevarme del suelo justo lo necesario, me transmitieron la ilusión de que nada era imposible.

		Mamá me regaló también un diario íntimo, secreto, con un bonito candado brillante que parecía un broche. «En el futuro te gustará releerlo», me dijo. Era la primera vez que mi madre me hablaba de mi futuro.

		 

		Durante años no había querido ni oír hablar de llevar un diario, tal era el miedo a que alguien pudiera leerlo otra vez. Lo almacenaba todo en mi cabeza: los horarios de las clases, los deberes, todo.

		Las tapas eran de un color blanco opaco; las hojas, en cambio, eran blanco intenso. Una línea roja, fina como la hoja de un cuchillo, marcaba el margen de cada página. Conté ciento ocho. Estábamos a trece de diciembre, día de santa Lucía. Calculé que, si le dedicaba a cada día una página entera, el diario se terminaría el treinta de marzo. Demasiado pronto. Probé entonces a dividir mentalmente en dos cada página: en la parte superior un día, en la inferior otro. Así ganaría ciento ocho días. Volví a echar cuentas y llegué al dieciséis de julio. Sería aún mejor dividir la página en tres, pensé. O en cuatro, en cinco, en seis…

		Disponía los días en hileras alargadas cada vez más estrechas. ¿Lograría que mi vida entera cupiera en aquel diario? En el fondo, solo tenía que empequeñecer mi tiempo un poco más. Reducir. Renunciar. Pero, a pesar de mis esfuerzos, esa última página llegaba siempre antes de lo previsto y me sumía en el desaliento.

		No me atrevía a acercar la pluma a aquellas hojas vacías.

		 




		El comportamiento de Clara cambiaba, y mamá y yo fingíamos no darnos cuenta. O, mejor dicho: aun advirtiendo en ella algo diferente (imposible no reparar en la primera mirada indulgente de tu carcelero), no nos atrevíamos a considerar que se estuviera produciendo un verdadero cambio. Hasta un perro desconfía de quien, tras haberlo apaleado, se acerca para dedicarle una caricia. No entendíamos qué andaba tramando. ¿Dónde estaba la trampa? La cortesía con la que había empezado a tratarnos parecía más bien una continuación estratégica de la mezquindad habitual.

		 

		Una nueva Clara parecía haberse trasladado al cuerpo de la antigua, pero sin documentos, como una polizona. Me preguntaba qué habría dicho «la otra», la mala, si me hubiese visto encorvada en la silla, balanceando las piernas cada vez más rápido. La mujer que ahora me sonreía no conseguía anular a la que durante tanto tiempo me había atormentado. Cuando sus ojos se encontraban con los míos, ya no leía en ellos la dura indiferencia de antes.

		Al principio creí que sería el deseo de tiranizar a mi madre lo que la distraía de mí, pero luego me enteré por mamá de que también había dejado de robar.

		—No podemos fiarnos de ella…

		—Va todo bien, Annetta. Tú no te preocupes.

		—Sí, pero está tan cambiada…

		—¿Y qué? Mejor así, ¿no?

		Su voz tenía un tono áspero, crispado. Aunque trataba de tranquilizarme, estaba tan nerviosa como yo. Más que yo, en realidad.

		 

		Nunca me había interesado por lo que hacía Clara fuera de nuestra casa; sospechaba que, si conocía mejor su vida, acabaría odiándola un poco menos de lo que se merecía.

		Fue papá el primero en señalar que, a la hora de cerrar la tienda, cada vez era más frecuente que la bicicleta de Clara estuviera aún debajo de casa. Aquella tarde, mamá se asomó varias veces a la ventana para espiar y comprobar cuándo pasaba a recogerla. Hasta que la vio bajar de un coche gris de gran cilindrada.

		A partir de entonces, cada día, en cuanto Clara se marchaba, mamá y yo nos precipitábamos hacia la ventana y siempre la veíamos montar en aquel automóvil que la esperaba puntual.

		Volvía a recoger la bicicleta cada vez más tarde (a menudo la bici seguía allí cuando nos íbamos a dormir).

		—Vamos a la cama —oía que papá le decía a mamá cuando yo estaba ya arrebujada bajo las mantas.

		—Ve tú. Yo voy dentro de un rato.

		 




		Pasados unos días, papá nos informó de que Clara tenía pareja. Se habían conocido en Senigallia durante el verano y tenían intención de casarse.

		—¿Casarse? ¿Tan pronto? —preguntó mamá.

		—Me ha pedido dos semanas de permiso por matrimonio.

		Era normal que Clara se dirigiera a mi padre para esa clase de cosas, dado que era él quien le pagaba el sueldo, pero Sofia se molestó.

		—¿Y por qué a mí no me ha contado nada? Dos semanas… No se las habrás dado, ¿no?

		El tono que empleó no era nada propio de ella. Puede que ni ella misma supiera lo que sentía en aquel momento, pero daba la impresión de estar… celosa.

		Como una cuchilla, aquella palabra sajó en dos mis pensamientos y ya no fui capaz de ver de la misma manera la relación entre mi madre y la criada.

		Los ojos se le velaron, parecía a punto de echarse a llorar. Entonces se levantó y fue a encerrarse en su cuarto.

		 




		Durante todo un mes, a la vuelta de la escuela, no dejé de observar a aquel gato muerto en una esquina de la calle. Cada día estaba más vacío, más inconsistente, hasta tal punto que la luz, que al principio reverberaba sobre su pelaje, empezó a atravesarlo. Durante un tiempo fue solo transparencia, luego una mera nada gris en medio de una alfombra de hojas muertas.

		No sé qué lo había empujado a cruzar la calle con tanta imprudencia. Muchos años después, mi madre haría lo mismo, justo en la esquina de esa calle, la que lleva al mercado, y que cuenta con un tramo duro, asfaltado, como una carretera provincial.

		Tampoco sé qué me empuja a mí ahora a recordar a aquel gato. En la mente se estancan cosas por razones que no siempre comprendemos.

		 




		Los celos que incubaba Sofia Vivier eran para mí una historia muda. No me hablaba de ello, pero, en cuanto Clara salía, se dirigía hacia la ventana, alteradísima, para comprobar si en la calle la esperaba el coche gris de siempre.

		Solo cuando papá llegaba a casa parecía calmarse. Hasta volvió a mostrarse cariñosa, aunque él no se dio ni cuenta. Después de cenar se levantaba enseguida de la mesa, dejándola a solas con sus pensamientos.

		 

		El amor era su pensamiento más obstinado, su herida más profunda, la que nunca cicatrizó. Si de jovencita lo había esperado, convencida de que no sufriría una desilusión, ahora lo perseguía desesperada, obsesivamente, afanándose por calles inmundas del extrarradio con la esperanza de darle caza.

		En ocasiones le parecía que el amor la rozaba en la dirección opuesta y entonces cambiaba de calle (el amor es cuestión de instinto), hasta perderse. Otras veces se había quedado esperando, esperando, hasta casi no saber ya qué o a quién esperaba.

		Pobre Sofia. Creía en el amor como otros creen en Dios, pero el amor no creyó nunca en ella. Cuántas veces, de camino a casa, no se había parado a mirar las ventanas de los vecinos, preguntándose por qué a ella se le negaba eso que sin embargo parecían tener los hombres y las mujeres que vivían detrás de aquellos visillos, dentro de aquellos rectángulos de luz. Que otros hubiesen encontrado el amor era lo que más la frustraba. Que hasta Clara Bigi lo hubiese encontrado. Hasta ella.

		 

		Todo esto me lo dijo Sofia a pesar de que su boca permanecía cerrada. Y, cuando hubo terminado, su rostro traslucía una serenidad que yo nunca antes le había visto. Parecía darme las gracias por haberle ahorrado la molestia de tantas palabras inútiles. «¿Y papá?», fue la pregunta que yo no le hice. Ella alargó una mano y apretó con fuerza la mía.

		 

		No debo olvidar que mi madre solo trataba de ser feliz.

		 




		Aquella tarde, la abuela Adelina llevaba puesta una falda ancha de tafetán color oro.

		La ropa de las personas ancianas, sobre todo las prendas elegantes, conserva algo así como un recuerdo de cosas lejanas y perdidas y desprende siempre el mismo olor terrible a alcanfor.

		Puse un disco de Dalida. Había sido amiga suya, me contó. Habían vivido juntas en París, después de conocerse en Egipto.

		—En Egipto… —repetí, extasiada por aquel embuste.

		—Sí. En El Cairo —dijo ella con una sonrisa maliciosa. Y añadió una serie de nombres que quedaron flotando en el aire unos segundos.

		Seria, sosegada, bailaba sola al son de las notas de una melancólica canción de la que yo solo entendía el estribillo, repetido cien veces. Cuando el disco terminaba, lo ponía otra vez. Durante dos larguísimas horas, aquella melodía inundó la estancia de una tristeza insoportable.

		Cuando se cansó, se acurrucó a mi vera y pareció adormecerse, como una niña. Cada vez más a menudo parecía retroceder en el tiempo, de una manera tierna y a la vez desgarradora.

		—¿Quién eres? —me preguntó, estremeciéndose.

		Y de pronto se volvió recelosa, huraña:

		—¿Cómo te llamas? ¿Qué haces aquí?

		—Abuela, soy yo… —balbucí.

		Hice amago de abrazarla, y en aquel momento advertí el hielo de sus manos, que me rechazaban.

		Me quedé horrorizada.

		 

		La última vez que vino a cenar a casa no hizo más que acariciar el mantel, como si alisara una arruga invisible. Hablaba sin parar, casi ignorando lo que tenía en el plato. Varias veces intercepté la mirada de papá desde la otra punta de la mesa, varias veces agaché la mía. Mamá mareaba el tenedor, sin reunir fuerzas para comer.

		—¿Quieres a la abuela, Annetta? —me preguntó más tarde.

		—Sí —contesté.

		—¿Me estás diciendo la verdad? —insistió.

		Yo asentí.

		—¿Y tú? —pregunté entonces con ingenuidad.

		—Yo no.

		Por más que lo intentara, no conseguía entender a mi madre.

		 




		Fue papá el que insistió en que la abuela ingresara en una «institución».

		Fui a verla solo una vez antes de que le dieran el alta.

		—No se toma las medicinas… —susurró la enfermera a mamá antes de abrir la puerta de la habitación.

		Los ojos azules de Adelina nos miraron con el rencor que alimentan a veces los enfermos hacia las personas sanas.

		Al cabo de varios minutos se alteró y se puso a gritar, a blasfemar. Oírla conmovía y al mismo tiempo helaba la sangre; convocaba a su cabecera a Dios y a todos los santos para que asistieran a su desesperación. (¿Acaso no grita Job, no grita Jeremías?).

		Mamá miraba a su alrededor, presa de una estúpida vergüenza, pero allí nadie parecía prestar atención al griterío de la abuela.

		Como no había sillas, cuando se hubo calmado nos quedamos de pie junto a su cama, como dos monigotes de papel.

		Adelina estaba pálida, enfrascada en sus pensamientos. Sin embargo, en cuanto vio a la enfermera preguntó, golosa: «¿Hay yogur de fresa?».

		 




		La música del karaoke en la sala común.

		Los gritos de los enfermos en el pasillo.

		El batín de popelina de la abuela.

		El olor a desinfectante.

		El ruido de un plato golpeado en la habitación de al lado, como una petición reiterada.

		Al conjunto de recuerdos aterradores de aquella tarde en la institución añado la canción de Dalida, aquella melodía obtusa que desde hacía días resonaba dentro de mi cabeza.

		 




		En esta salgo triste.

		No es indispensable ser feliz.

		 




		La abuela decía que el tiempo se agazapa en la puerta de casa y aguarda, viéndonos vivir lo que nos queda todavía.

		Con ella no tuvo que esperar mucho.

		Una semana después de que le dieran el alta se ahorcó de una viga de su vieja buhardilla. La última obscenidad de su existencia. Desde allí, desde aquella altura inalcanzable, su mirada sigue abarcando mi vida entera, en todos los sentidos.

		 

		A la suicida Adelina Gentile se le negó un funeral por la iglesia; su cuerpo fue despachado sin ceremonias. El cura bendijo sus restos mortales directamente en el cementerio, poco antes de la inhumación —«por iniciativa personal», aclaró—, y se fue a toda prisa. Aquel día nos sentimos como miserables ante Dios.

		 




		Después de su muerte, indagué como un policía en los secretos de la vida de Adelina Gentile. Registrando sus cosas, estudiando meticulosamente toda la documentación médica.

		Sus cajones estaban forrados con periódicos viejos. Siempre páginas de la crónica de sucesos. La abuela acomodaba su vida sobre toda clase de vilezas. Sofia habría escogido un papel floreado, brillante y resistente, capaz de ocultar con buen gusto cualquier imperfección tanto del cajón como de su propia vida. El papel de periódico de Adelina, que con el tiempo se había vuelto más duro y a la vez más frágil, casi transparente, debía manipularse con cuidado. Con las frases cortadas a medias, sin principio ni final, como ocurre a veces con los pensamientos, aquellas páginas eran los maliciosos biombos tras los cuales se escondía mi abuela.

		 

		Los certificados de la institución estaban unidos con una gruesa gomilla verde.

		 

		Absuelta del delito de indecencia pública. Sometida a la medida de seguridad de dos años en hospital psiquiátrico judicial. La interna pertenece a una familia de clase media que vive en un pequeño núcleo agrícola. Su familia de origen, desde un punto de vista tanto moral como socioeconómico, goza de alta estima pública. Unida en matrimonio con Giulio Vivier, profesor de francés en un liceo clásico. El marido refiere que su esposa suele llegar tarde a casa.

		 

		A continuación se relataban episodios de escasa relevancia.

		Adelina había pagado muy cara su vocación por la obscenidad.

		Sus padres nunca fueron a verla cuando estuvo internada. Pero cuando su marido desapareció, fueron ellos los que se hicieron cargo de Sofia.

		Esto era lo único que yo sabía. Mamá no quería hablar del tema, y preguntarle a mi padre no me ayudaría a conocer la verdad.

		 




		A pesar de las buenas intenciones, los ejercicios de acercamiento entre papá y yo nunca habían dado grandes resultados.

		El primer recuerdo que tengo de él es de un día en la playa, un día que se me hizo eterno. Nunca habíamos estado juntos tanto tiempo seguido (mamá no había venido). Debajo de la sombrilla no intercambiamos ni una sola palabra, él enfrascado en la lectura del periódico y en simular su acostumbrado mal humor; yo, sentada en la arena jugando, dándole la espalda obstinadamente. En el momento de darnos un baño, sin embargo, sucedió algo inesperado.

		Yo no sabía nadar y él insistió en llevarme al agua cargándome a hombros. Intenté escurrirme, le grité varias veces que me bajara, llegué a suplicar entre las carcajadas de los bañistas, pero él hizo como si nada. Allá arriba, con las piernas apoyadas sobre sus hombros, me sentí aún más pequeña, y aterrorizada. Unido al mío, su cuerpo proyectaba en el rompeolas la sombra de un gigante. El más aterrador de los gigantes.

		Lástima no conservar una fotografía de aquel día junto al mar, el día en que conocí el auténtico cuerpo de mi padre. Qué insustancial e insignificante me había parecido siempre detrás del largo mostrador de la tienda, y qué audaz y vigoroso me pareció entonces en la playa. Por primera vez captaba en él una fuerza inagotable, esa perseverancia que con el paso de los años contribuiría a separarnos.

		Después del baño necesité algo de tiempo para calmarme. Y cuando, bajo la pequeña toalla de rizo, mi corazón por fin empezó a desacelerarse, papá me preguntó: «¿Volvemos mañana si hace bueno?», con una sonrisa bobalicona en los labios. Le pedí a Dios que lloviera.

		En el camino de regreso me sorprendí calculando mentalmente cuántos minutos faltaban para llegar a casa.

		Aunque en apariencia todo parecía seguir igual entre nosotros, cuando nos apeamos del coche los dos estábamos decepcionados con el otro. Más tarde le oí decirle a mamá que lo habíamos pasado muy bien.

		 




		De nuevo, después de aquel día en la playa papá y yo nos perdimos de vista.

		Cuando volvía de la tienda, yo le daba un beso rápido en la mejilla, pero antes incluso de que se quitase el loden, regresaba a toda prisa con ella. Hay cosas a las que es imposible resistirse. Mi misión —tan sublime como irrealizable— era ser por fin merecedora de la atención de Sofia Vivier. La felicidad de poder decir, como el humilde campesino de Ars, «yo la miro y ella me mira», a mí se me negaba. Mamá no me miraba nunca. Pero su indiferencia no hacía más que incrementar mi amor, ya de por sí desmesurado.

		Es más fácil entender las razones del odio que las del amor. Sospecho que si mi madre hubiera sido una madre mejor, si no me hubiera excluido continuamente de su mundo, si, en definitiva, me hubiese querido más, quizá yo no la habría amado tanto. Mi fantasía infantil la transformaba, día tras día, en una diosa.

		 




		En los cajones de Adelina encontré también fotografías, las mismas que sigo mirando.

		Muchas son en blanco y negro, estriadas en algunas partes como cristales rotos.

		En esta, la abuela tiene unos treinta años (Sofia, por lo tanto, no debía de pasar de los diez). Posa junto a un arriate de flores, con la ropa arrugada y una curiosa excitación en los ojos. Detrás de ella, un edificio enorme con todas las ventanas cerradas, rutilantes de una luz que en un retablo representaría la gracia de Dios.

		Leo la dedicatoria en el reverso de la fotografía: «De Giulio»; y me parece oír los pasos del abuelo mientras se aleja por el pasillo de la institución tras haberse despedido de su mujer.

		 

		Nunca supe si Adelina había sufrido el «tratamiento». Si, como Janet Frame, se ponía calcetines grises de lana (los suyos habrían sido azules, pensaba: azul cobalto, como sus ojos).

		Su madre, mi bisabuela, se llamaba como yo; o, mejor dicho, era yo la que me llamaba como ella: Anna.

		«Pero ella no estaba loca», me dijo un día mi madre, como excusándose. Imaginé que debió de querer mucho a su abuela Anna para ponerme su nombre. A una hija no se le pone el nombre de alguien a quien no se quiere.

		¿O quizá sí?

		 




		Aquí la abuela celebra su sesenta cumpleaños. Yo estoy de pie en una silla, la ayudo a apagar las velas.

		En las fotografías, los vivos y los muertos tienen siempre la misma edad.

		 




		—¿Es verdad que cuando era pequeña la abuela me obligaba a ponerme de puntillas?

		Cuántas veces interrogué a mi madre a propósito de esta historia, y cuántas me respondió ella que no, o quizá sí, no se acordaba.

		—Pero ¿cómo puedes no acordarte de algo así, mamá?

		—No es eso, Annetta. Es que tal vez nunca pasó…

		Me lo había contado papá, un domingo en el que un vaso de vino de más le había soltado excepcionalmente la lengua.

		—La loca esa creía que así te crecerían las piernas. Una noche te trajimos a casa… que a ratos te desmayabas del cansancio…

		—Por el amor de Dios, Antonio —lo había interrumpido mi madre—. Ya estamos otra vez con la misma historia…

		—¡Otra vez, exacto! ¡Las que yo he tenido que aguantar de las Vivier en todos estos años no lo sabe nadie!

		Yo no recordaba nada de aquella «historia». Ni recuerdo nada ahora.

		Entonces, ¿por qué no consigo perdonarte, abuela?

		 




		Papá empezó a sufrir de gota. Demasiadas horas de pie, le dijo el médico. Y, además, la edad… La edad.

		En mi cabeza tenía apenas una vaga idea de cómo había sido mi padre de joven (pero ¿sabía en realidad cuántos años tenía entonces?), e incluso el día que habíamos pasado juntos en la playa no era ya más que un recuerdo lejano y descolorido. De ahí que la imagen que ahora tenía de él se impusiera fácilmente sobre todas las demás.

		De aquel hombre que siempre me había dejado indiferente observaba ahora cada arruga, espiaba cada jadeo.

		Por primera vez, la elegancia de Sofia Vivier me parecía frívola en comparación, ordinaria, pero me lo ocultaba incluso a mí misma, como para impedir que un pensamiento supiera del otro. La ecuación entre mi padre y mi madre tenía muchas variables; demasiadas para una única solución. La repentina vejez —que sin embargo, examinada de cerca, podía resultar patética— le confirió a Antonio Baldini un garbo sorprendente. Eliminó de su cuerpo cualquier atisbo de vulgaridad.

		O puede que, a partir de entonces, yo empezase a entender a mi padre.

		 




		Un reloj de oro colgaba de la cintura del señor retratado en una vieja pintura al óleo que teníamos en casa. No había ningún motivo para poner en duda que aquel reloj fuera de oro; pero, si me acercaba al lienzo, no veía más que una muda mancha marrón bordeada de amarillo. Y, si me alejaba de nuevo, el reloj volvía a resplandecer.

		 




		Una tarde —era casi la hora del cierre— Sofia, no sé por qué, quiso darle una sorpresa a su marido. «Vamos a la tienda a saludar a papá», me propuso.

		Cuando oyó la campanilla de la puerta, mi padre se apresuró a salir de la trastienda, anticipándose incluso a los dependientes.

		Sofia —con las gafas de sol, la rebeca de cachemira, los zapatos suaves de piel de becerro— estaba en el momento más glorioso de su jornada, ese en el que su belleza, menos lozana que en el pasado, se beneficiaba de la penumbra de última hora de la tarde. Yo le daba la mano (subordinada, como siempre, a su falible guía), pero desde detrás del mostrador no se me veía, de suerte que papá no se percató de mi presencia.

		Acaso por el rápido paso de la semipenumbra de la trastienda a la luz del comercio, tampoco reconoció a su mujer. La saludó como habría saludado a su mejor clienta («Buenas tardes, señora»), alargándole la mano e inclinando la cabeza en un lastimoso gesto de deferencia que un dependiente que había detrás de él no perdió ocasión de comentar con una sonrisilla maliciosa. Incapaz de salir del repentino atolladero, Sofia se limitó a estrecharle la mano a su marido y a devolverle el saludo («Buenas tardes»), lo que volvió la situación aún más surrealista.

		Papá reconoció entonces su voz y se mostró desubicado: parpadeó, pidió perdón, sin saber muy bien qué estaba diciendo, y nos escudriñó como si fuéramos dos fantasmas.

		Cuando nos acompañó a la puerta, leí en su semblante una amargura inconsolable. No haber reconocido a su esposa, haberla confundido con una clienta, equivalía para él a una revelación terrible.

		Me solidaricé con él, con su desconcierto.

		 




		Me reencuentro con él en esta única foto, un poco arrugada y rasgada en la esquina inferior derecha. Posa de pie en el umbral de una sala, en una casa que no conozco. El marco de la puerta, altísimo, se cierne sobre él igual que un patíbulo.

		¿Quién hizo la fotografía?

		 




		Papá era infeliz, como nosotras, no menos que nosotras. Descubrirlo fue electrizante, anuló de inmediato cualquier distancia. Por fin algo nos unía, nos convertía en una verdadera familia.

		Al principio me pregunté si la de Antonio Baldini sería una infelicidad de rebote, «robada» a Sofia Vivier (¿por qué me empecinaba en reducirlo todo a un inútil y cruel enfrentamiento entre mi padre y mi madre?), o si por el contrario la habría cultivado él mismo, durante las largas jornadas pasadas en la tienda, reordenando interminablemente los rollos de tejidos: lana, algodón, lino, seda, chintz, organza, tul…

		Qué más daba, en el fondo. Algo lo corroía por dentro, día tras día. Y algo me corroía a mí también: me percataba de que le había demostrado la misma indiferencia salvaje que mi madre me demostraba a mí, el mismo desinterés cruel. Y ahora creía (quería creer) que podría remediarlo. El corazón me latía con fuerza cuando nuestros ojos se encontraban. Pero había tal caos entre nosotros, tal cantidad de errores repetidos en el tiempo, que perdía la esperanza de solucionar nada.

		No conseguía perdonarme por haber sido tan odiosa con él. Nunca le había faltado al respeto, desde luego, pero lo cierto era que siempre lo había condenado lejos de mi corazón.

		 

		Empecé a pasar más tiempo en la tienda. Me adentraba en ella como en una tierra inexplorada, con el solo fin de aprender el lenguaje de las telas, de entender qué vínculo unía a papá a aquella hilera de estanterías en las que los rollos yacían ordenados, con sus cartelitos anchos escritos a mano. Cuando, obedeciendo a un oscuro capricho, me encaramaba a la escalerilla para echar un vistazo a los tejidos de las baldas más altas, él se alegraba. «Aprenderás deprisa», decía. Siempre había deseado emular a su padre, y había aspirado a dirigir el negocio desde la adolescencia, como su abuelo y su bisabuelo antes que él. Por ello debía de parecerle natural que a mí también me pasara.

		No paraba quieto ni un segundo; viéndolo trabajar de un modo tan incansable, nadie habría dicho que era él el patrón. «Pura lana», «puro algodón», «puro lino», decía mostrando el tejido a contraluz.

		Aprendí que el género podía ser «puro», y que mi padre poseía un conocimiento extraordinario de dicha pureza.

		 

		Se sabía los nombres de todas sus clientas (la clientela del negocio era casi exclusivamente femenina). Me percaté de que las saludaba con amabilidad, pero también con cierta aprensión. Pidiendo ora una tela, ora otra, en un momento dado ellas lo escudriñaban siempre con ojos demasiado elocuentes. Sabían de Sofia, y trataban de discernir si él también sabía… Solo ahora me daba cuenta: su incesante prurito por poner orden en la tienda disimulaba el deseo desesperado por poner orden también en su vida (presagiando quizá que nunca lo conseguiría).

		Mi padre percibía la voz callada de aquel mundo, tan secretamente triste, que yo, aprendiz distraída, durante semanas ni siquiera traté de escuchar.

		 




		El rencor que había sentido por Clara Bigi —y que aún sentía, aunque de otra manera— ahora lo trasladaba a los dependientes, que chismorreaban a santo de todo, en especial de la diferencia de edad entre mi madre y mi padre («pero ¿cuántos años se llevan? Si parece su hija…»).

		Me daba la sensación de que las cosas habían empeorado desde el «incidente» con Sofia Vivier de aquella tarde del mes anterior, que desde entonces los dependientes habían empezado a faltarle al respeto. Pero no era así.

		Por desgracia, más allá de las cuatro paredes de la tienda los rumores sobre Sofia Vivier y sus amantes proliferaban.

		Algunas veces, temiendo volver a casa en un momento poco «oportuno», papá se demoraba en el recibidor un par de minutos antes de entrar en el salón, donde mamá lo esperaba, medio dormida delante de la tele. «Perdona, había cerrado los ojos un segundo…», le decía, mientras él se quedaba mirándola, desarmado por su belleza.

		Ninguno de los dos sabía qué decir.

		En el pasado, siglos atrás, debían de haberse amado. Pero luego algo lo echó todo a perder.

		(¿Era yo ese algo? ¿Quién de los dos estaba menos decepcionado con su criatura?).

		 




		Adelgazaba, y cada vez estaba más cansado. En casa, su presencia se volvió paulatinamente anónima, silenciosa. En su voz ni siquiera resonaba ya el eco de las intemperancias pasadas contra los Vivier.

		Seguía yendo a trabajar, pero sus manos ya no se deslizaban sobre los tejidos ni contaban el dinero de la caja. Pasaba cada vez más tiempo encorvado sobre las cuentas, como perdido, hasta que el sonido de la campanilla de la puerta lo sacaba de sus oscuros pensamientos. En días de lluvia, las horas en la tienda se hacían interminables. Dejé de ir.

		Era una señal, papá quería decirme algo y no era capaz de hacerlo de otra manera. Pero no supe descifrar su mensaje mudo. Y los dependientes, cuando dejaron de sentirse controlados, se abandonaron a robos ilimitados, descarados.

		El veredicto de los médicos fue unánime (con la palabra que no estoy dispuesta a repetir). Más de una vez, sin embargo, albergué la duda de que hubiera algo «voluntario» en aquel repentino envejecimiento suyo, de que el declive le saliera «de dentro», no sé si me explico.

		 




		Una mañana le dio un fuerte dolor de estómago, salió corriendo al cuarto de baño, vomitó. Poco después, el final irrevocable. El futuro del que nunca estábamos dispuestos a hablar irrumpía en nuestras vidas y nos pillaba desprevenidos.

		 

		El ataúd —de madera clara sin taraceas y forrado con el mejor damasco de la tienda— quedó colocado en el salón. Las flores hacían que el aire de la estancia estuviese húmedo y sofocante.

		Sofia observó largo rato a su marido aquel día, con la misma mirada con la que solía contemplar los árboles al otro lado de los cristales de la ventana. Horadaba con los ojos un agujero en la madera del féretro, acaso tratando de huir de sí misma a través de aquel pasaje.

		Yo también observé largo rato a papá. Llevaba puesto un traje gris oscuro, el nudo de la corbata perfecto. Se lo veía altísimo, más incluso de lo que me había parecido aquel día en la playa; allí estaba, expuesto a las miradas de todos, como un objeto cualquiera.

		—Está sereno.

		—Parece como si estuviera dormido.

		—Está en paz, sí.

		De repente, las cortinas —las mejores cortinas de la Galardonada Sociedad Baldini— aletearon hacia el interior, como si quisieran saludar al difunto, y tiraron uno de los jarrones con flores (que Clara Bigi, con su acostumbrada y cruel impericia, había puesto demasiado cerca de la ventana). Cuando el jarrón se estrelló contra el parqué, mamá le hizo una seña a Clara para que no se preocupara. «Ya estaba estropeado. No importa», susurró.

		No importa: me pareció que con aquellas palabras revelaba sin querer un pensamiento oculto sobre su marido, sobre su amor perdido.

		Se desató una tormenta, pero duró poco. En el gran silencio de primera hora de la tarde, el cielo recobró pronto su azul despiadado.

		 




		De su marido, Sofia contaba que era demasiado «sensato», que solo pensaba en el negocio, sin concederse nunca un descanso, un gusto. Las raras veces en que abría distraídamente el cajón donde papá guardaba las llaves de la tienda, enseguida se apresuraba a cerrarlo. No por rechazo, sino porque el instinto le dictaba que se mantuviera al margen.

		Tras la muerte de papá, deambulaba por el local sintiéndose una extraña. Incluso detrás del mostrador seguía pareciendo una clienta.

		La tienda la repelía, parecía no quererla allí.

		Mientras examinaba las existencias perdió de pronto un anillo de valor que nunca apareció. Varias semanas después, alguien escribió en plena noche en la persiana una frase obscena (y todos, obviamente, dieron por sentado que iba dirigida a ella). Surgieron nuevas habladurías. La persiana se repintó a primera hora de la tarde, cuando por la calle solo había unos pocos transeúntes. Sufrí en silencio con mi madre hasta que todas las palabras fueron eliminadas.

		Dos meses después, de nuevo durante la noche, se produjo un robo. Mamá no paraba de negar con la cabeza ante aquella nueva vulneración insoportable. Y así habría seguido todo el día, sin quitar ojo a la puerta acristalada hecha cisco (la nueva vulneración insoportable), si los policías no hubieran insistido para que volviera a casa.

		A partir de entonces, confió las llaves del negocio al dependiente más veterano, sin preocuparse de controlar los horarios de apertura y cierre ni comprobar por qué las recaudaciones mermaban día tras día y los estantes iban vaciándose progresivamente. Escuchaba el resumen semanal del encargado (siempre muy sintético) casi con gratitud. Fingía examinar los registros contables, arrugando y estirando la frente, como si pretendiera obligarse a mantener cierta compostura. Pero en cuanto el encargado daba media vuelta y se marchaba, Sofia exhalaba un suspiro de alivio.

		 

		Durante semanas se ocultó la verdad a sí misma. El seguro fue claro: no se contemplaba ninguna indemnización, el pago de las cuotas llevaba años sin abonarse. Y de ahí en adelante la situación se precipitó.

		No había día en que no se presentara alguien reclamando dinero, con documentos y notas de crédito que ella ni siquiera miraba. Le inspiraban horror.

		—Entonces ¿tiene o no tiene mis quince millones?

		—¿No dijo que eran catorce, la última vez?

		—Catorce millones setecientas mil, señora, pero a eso hay que añadir la renovación del pagaré, los sellos, los gastos. Tiene suerte de haber dado conmigo, ¿sabe? Otro, en mi lugar…

		—¿Y a cuánto asciende ahora la deuda?

		—Quince millones doscientas mil, pero he redondeado en quince. Firme aquí…

		Saldremos adelante, decía con un hilo de voz, aunque en realidad ya se había rendido hacía tiempo. Estuvo una semana encerrada en el estudio, tratando de hacer frente a la contabilidad. Salió de allí consternada.

		La histórica sociedad Baldini estaba arruinada. Pese a que la tienda había sobrevivido a dos guerras y parecía destinada a durar para siempre, fue puesta en venta con un miserable cartel verde colgado en el centro de la persiana, ahora definitivamente bajada.

		 

		Hasta entonces, habíamos permanecido en una especie de angustiosa espera de lo peor; sin embargo, cuando lo peor llegó, nos sentimos casi aliviadas.

		 




		Clara Bigi fue despedida.

		La dejamos atrás igual que un mal sueño. A pesar de que nos había atormentado durante años, echarla no nos devolvió la serenidad en un primer momento; éramos como un tahúr que por fin gana una partida pero no por ello logra recuperar todo lo que ha perdido.

		Con respecto al despido, tras la muerte de papá la decisión se postergó varias veces. «A él no le habría gustado», nos decíamos. Si la aplazábamos, no obstante, era también porque nos preocupaba tener que afrontar la cuestión. Cierto era que desde hacía un tiempo Clara parecía haber cambiado, pero tanto mi madre como yo seguíamos sin fiarnos. ¿Cómo se lo tomaría? Quién sabe cuánto tiempo más habría durado nuestra indecisión si aquel día Clara no hubiera cometido el error que resultó ser fatal.

		 

		Durante muchos meses, antes de caer enfermo, papá estuvo recibiendo en la tienda cartas anónimas cargadas de insultos dirigidos a mamá. Al cabo de un tiempo dejó de abrirlas: las guardaba en un cajón y allí las dejaba, pensando en ellas todo el día, hasta que por la noche se las entregaba a su mujer. Sofia sufría también, profundamente; en el amplio catálogo de sus inquietudes, los chismorreos ocupaban páginas enteras. Al igual que su madre, parecía destinada a alimentar el escándalo. Con la diferencia de que, mientras que Adelina estaba «loca», ella era «puta»; eso decían las cartas, eso murmuraban los desconocidos a sus espaldas.

		 

		Aquel día Clara llegaba tarde, y eso explica por qué no echó la carta al buzón. La olvidó en el cestillo de la bici, que dejaba siempre junto al portalón del edificio. Cuando salió a comprar leche, mamá reconoció el espantoso sobre en el que aparecía nuestra dirección escrita con letras transferibles (como en las peticiones de rescate), y lo entendió todo al instante. Para Clara aquello supuso la condena definitiva, y para nosotras, la salvación.

		 




		Clara huyó, mamá llamó a la policía. Diez minutos después, la luz de una sirena parpadeaba abajo, en la calle. Sofia Vivier habló largo y tendido con un señor de uniforme que parecía saber mucho, y al final consiguió firmar allí mismo la denuncia, sin necesidad de personarse en comisaría.

		Intentó no desvelarme el motivo del altercado con la criada, pero al final no aguantó y esa misma noche me lo contó todo: las cartas anónimas, la vergüenza soportada durante tantísimo tiempo.

		Negaba con la cabeza, afligida:

		—Con lo buena que yo he sido con ella…

		No había sido buena, había sido débil, pero eso no se lo dije.

		La bicicleta se había quedado junto al portalón. Al huir, Clara debió de pensar que no disponía de tiempo suficiente para reabrir el viejo candado. Había algo desagradable en aquella bici, que durante meses había difundido en nuestra pequeña ciudad la infamia de Sofia Vivier. Fue un alivio, a la mañana siguiente, descubrir que ya no estaba.

		—Se acabó, mamá.

		—Sí, se acabó.

		Pero las dos sabíamos que no era verdad. Después de aquel escándalo, el enésimo, la reputación de mi madre estaba más corroída que el candado de Clara.

		Cuando salimos a hacer unas compras, muchos miraron hacia otro lado para evitar saludarnos. La gente es ridícula.

		Seguimos nuestro paseo hasta los márgenes de la ciudad, por esas calles del extrarradio que tan bien conocíamos pero donde nadie nos conocía.

		 




		No hablamos nunca más de ella, así fue como aquel frágil hilo de complicidad que antaño nos había unido se quebró. Un nuevo silencio cayó entre nosotras, ocupando el puesto que había sido de Clara. Y yo me sentía peor, casi deseaba más desgracias, algo que de nuevo pudiera unirnos.

		Solo muchos años después surgió el nombre de la criada entre los recuerdos de mi madre, igual que una niebla. Y, cuando lo pronunció, a ambas nos pareció un triste presagio.

		 

		Dejábamos que nuestros recuerdos se amustiaran. Apenas unos pocos meses después de su muerte, hasta papá desapareció de nuestras conversaciones. Y sin embargo, en secreto no hacíamos más que pensar en él.

		De vez en cuando sorprendía a mamá mirando la pequeña fotografía que habíamos mandado imprimir para la misa de difuntos que se celebró al mes de que papá muriera. La guardaba en la cartera: para ella era completamente normal asociar a su marido con el dinero. Yo, en cambio, conservaba la mía en el libro de poemas, entre esas páginas que tantas veces había leído sin comprenderlas del todo. Les Regrets, «los pesares». Sí, aquel era el sitio perfecto para papá.

		 

		Era extraño vivir solas en aquella casa grande. La tarde era el peor momento del día. Nos embargaba una tristeza profunda por cosas aparentemente sin importancia, como el estruendo de la persiana de la tienda a la hora del cierre.

		 




		En esta, una mujer que no conozco mira hacia abajo, hacia donde estoy yo. Y mis ojos parecen decir: ¿Dónde estás, mamá? ¿Qué sentido tiene este tormento?

		 




		De nuevo empezó a salir todas las tardes.

		Cuando volvía, su aspecto era perfectamente pulcro: el abrigo de terciopelo, el pañuelo de seda, el collar de perlas. Pero se metía corriendo en el dormitorio para que yo no percibiera el olor a alcohol. Solo al cabo de un rato llamaba a mi puerta. «¿Qué estás haciendo, Annetta? ¿Leer? ¿Es para el colegio?».

		Todavía era guapa, pero desde hacía un tiempo su rostro presentaba una fijeza inquieta que hacía que se pareciera cada vez más a la abuela.

		—Ya no voy al colegio, mamá. Me gradué el año pasado, ¿te acuerdas?

		—Sí, claro… —mentía.

		Más tarde, delante del televisor, me preguntaba si era feliz, y yo, mintiendo como siempre, le respondía que sí. «Muy bien, Annetta», añadía ella, abrazándome con fuerza, hasta hacerme daño.

		 

		La vida no es menos importante que la literatura. Debería estudiarse en el colegio la infelicidad de nuestras madres.

		 




		Una mañana le dije que quería mudarme al estudio. «¿Por qué?», me preguntó. Mi dormitorio era amplio y luminoso, estaba bien amueblado y tenía unas cortinas de flores preciosas; el estudio, en cambio, era estrecho y frío, tan desangelado como la celda de una monja. Ella lo conocía bien. Desde que papá había muerto, pasaba allí aún más tiempo que antes.

		«¿Es realmente necesario?», insistió, sin mirarme.

		Esperaba que cruzar aquel umbral contribuyera a unirnos. Sin embargo, Sofia lo consideró una invasión, una especie de imposición que terminó por alejarla irremediablemente.

		Desde aquel día, el estudio se convirtió para mí en el cuarto del castigo.

		 




		En el periodo en que su vida iba ya a la deriva, a Sofia Vivier le dio por celebrar pequeñas fiestas en casa.

		Yo no participaba casi nunca, y cuando sí lo hacía me mantenía en un segundo plano, sentada en mi silla con doble cojín que, según las intenciones de mi madre, debería haberme hecho parecer un poco más alta, y que en realidad solo conseguía volverme más ridícula.

		En los labios de Sofia Vivier brillaba un carmín color coral que le daba un aire feliz.

		Comprendí quién era aquel hombre en cuanto la oí reír en el tono equivocado, en el momento equivocado. No nos presentó, pero más tarde me preguntó:

		—Qué simpático, ¿verdad?

		—No. No me gusta.

		—¿Por qué?

		—Porque no.

		Era la primera vez que le llevaba la contraria.

		—Tan pequeña y tan cruel, Annetta… —replicó, esbozando una de sus sonrisas. Y me atrajo hacia ella, dejándome en las mejillas, como un rasguño, el último filamento de pintalabios.

		 

		Valerio tenía diez años más que yo, y veinte menos que ella. Era alto y, a su manera, también guapo, de una belleza animal, las cejas pobladas y los ojos de un negro intenso.

		Se vino a vivir con nosotras al cabo de un par de semanas. Se instaló en mi antiguo dormitorio. Mamá les contó a amigos y conocidos que había alquilado una habitación. «La casa es grande, hay mucho espacio…». Nadie la creyó.

		Cada noche, yo oía la puerta del dormitorio principal abrirse despacio después del chasquido del picaporte. Una vez, fingiendo que necesitaba ir al baño, salí al pasillo en el momento en que él pasaba. Nos chocamos.

		—Maldito bicho… —susurró.

		Aquella palabra continuó dando vueltas dentro de mi cabeza hasta la madrugada. ¿Acaso mi presencia daba al traste con sus planes? ¿O simplemente no era capaz de aceptarme?

		 

		Se dejó crecer las patillas; todavía hoy no sabría decir si aquel detalle lo volvía más interesante o más ridículo. Sentía, en cualquier caso, que con el paso de los meses se reforzaba en él la convicción de haberse convertido en dueño y señor de la casa.

		Como ya no había criada, mamá era quien le lavaba y planchaba las camisas (con papá no lo había hecho jamás).

		Durante el desayuno, nada más beberse el primer café, le pedía otro de inmediato, sin levantar siquiera la cabeza del periódico. Se quedaba leyendo casi hasta la hora de comer, con los codos clavados en la mesa. Su mirada era desafiante cada vez que se cruzaba con la mía, pero el movimiento de las pupilas traicionaba siempre su debilidad. Si a la mesa me sentaba frente a él, se cambiaba de sitio al instante. Y si yo lo seguía, volvía a trasladarse. Un día, en el clímax de aquella ridícula pantomima, acabó ocupando el sitio donde antes se sentaba mi padre y que nadie había vuelto a usar desde su muerte. Mamá y yo lo miramos muy disgustadas, pero él decidió ignorarnos. Aguantó hasta el café y a continuación volvió a sentarse al lado de mi madre. Era un blandengue, un perdedor. Igual que nosotras.

		 

		Pronto, la pensión de papá no fue suficiente. Mamá estaba cada vez más distraída. Valerio insistía en «regularizar» su situación. Le pidió que se casara con él. Ella, sorprendentemente, escurrió el bulto. Por una vez, su incapacidad congénita para reconocer el amor le resultó útil.

		En su fiesta de cumpleaños, el cuadragésimo noveno, invitó a una decena de viejos amigos. Aquella noche se soltó el pelo, bebió de más. Su cuerpo se inclinó hacia Valerio más de una vez, pero siempre fue repelido, bajo la mirada abochornada de los invitados.

		Luego, la furiosa discusión.

		 




		Valerio se marchó de la casa esa misma noche. Recogió a toda prisa sus pocas pertenencias y las metió de cualquier manera en la vieja maleta de piel que había sido de papá.

		—¿Qué haces, bicho, espiar? —masculló con la voz cargada de rabia.

		 

		A decir verdad, lo espiaba desde hacía meses, con obstinación. Cuando salía de su cuarto para meterse en el de mi madre, me acercaba sin hacer ruido a su puerta entreabierta y echaba un vistazo al interior: los medicamentos en la mesita de noche (suplementos y antihistamínicos en su mayoría: hasta en la enfermedad era un patético impostor), la ropa encima de la silla, las pocas monedas abandonadas en el vaciabolsillos (señal de que al cabo de poco volvería a meter mano en el bolso de mamá). Olfateando aquel aire viciado llegaba incluso a deducir cuánto podía haber bebido y fumado. Algunas veces me atrevía a traspasar el umbral para hurgar en la papelera o incluso para tumbarme en su cama. Acto seguido me volvía corriendo a mi cuarto, temblando de pensar en el peligro que acababa de correr e ignorando totalmente por qué lo había hecho. Esperaba a que mi corazón dejase de latir a galope tendido y el sosiego llegase poco a poco, fatalmente, sin alegría.

		Espiaba a Valerio como había espiado antes la vida de la abuela Adelina. Y como, antes aún, había acechado la muerte del gato.

		En lo único que no conseguía fisgar era en los silencios de mi madre.

		 




		Valerio descolgó un cuadrito de la pared del salón —un Morlotti, el único superviviente de la furia de los acreedores— y se agachó a atarse un zapato. Cerré los ojos. Temía que pudiera hacerme daño, o secuestrarme (sí, secuestrarme; y me preguntaba si mamá pagaría el rescate).

		Pero oí que abría la puerta. Ni hablar de secuestro. Huía sin más, con el cuadro bajo el brazo.

		Me quedé unos segundos plantada en el umbral, arrecida. Luego, con la llave de la casa apretada en el puño, salí al descansillo y me asomé al hueco de las escaleras. Suspendida por encima de aquel vacío, lo seguí mentalmente, con el mapa del mundo exterior impreso en mi cabeza: la alfombra verde del portal, el jardín comunitario, la confitería.

		—Annetta…

		La voz salía del dormitorio principal, al fondo del pasillo.

		Me volví, con el corazón en un puño. Faltó poco para que se me cayeran las gafas.

		—¿Dónde estás?

		—Aquí, mamá.

		—Vete a dormir, tesoro. Es tarde.

		Cuando volví a la cama, resollaba como si acabara de terminar una carrera. En la palma de la mano, la llave me había dejado una huella parecida a una cruz. La besé.

		En el silencio de mi habitación, bajo las sábanas de lino, todo se confundía morosamente: el dolor y el placer de no crecer, la alegría y la desesperación de quedarme en aquella casa. ¿También yo me marcharía tarde o temprano? Mientras tanto, deseaba que mi vida siguiera así, exactamente como había sido siempre.

		 




		Desde el principio, a mamá le pareció un error mi decisión de seguir estudiando después del liceo, y puede que tuviera razón. Yo era una tierra sin arar, ¿cómo iba a producir siquiera una espiga? ¿Y el dinero? ¿De dónde íbamos a sacar el dinero? No era razonable.

		Sin embargo, el día en que me graduaba la oí hablar por teléfono con una conocida, una de las pocas que todavía venía a visitarnos después del escándalo de Valerio: «Annetta lo ha hecho magníficamente bien. Estamos felices».

		Estábamos felices, pues.

		Sin embargo, cuando levanté la vista vi en sus labios la sonrisa insulsa y apocada de siempre. Tuve miedo de que ya hubiese cambiado de idea.

		 

		Pasó toda la tarde sumida en su insatisfacción habitual. Y afloró en mí esa idea que me sigue consternando. Mi madre nunca sería feliz.

		El alma solo está en paz en los lugares que conoce. Sofia únicamente conocía las sombras de la habitación a la que Adelina la había guiado desde pequeña (y en la que también yo, más adelante, deseé entrar con tanto ardor, llamando a la puerta hasta ser admitida).

		Fue como meterme en la boca un puñadito de tierra, y tragar.

		 




		El artículo que se publicó en el periódico local con la noticia de mi licenciatura en letras encomiaba mi fuerza de voluntad. («La hija del histórico comerciante Antonio Baldini», se leía). A decir verdad, lo más difícil para mí no fue estudiar, sino tener que ir todas las mañanas a la universidad. Me costaba un triunfo subir a los trenes que la gente tomaba por asalto a primera hora y, si no había ningún asiento libre, me resultaba complicadísimo mantenerme en pie. Por lo demás, era frecuente que la megafonía de la estación anunciara un cambio de vía; en el desbarajuste que se armaba yo no intentaba siquiera correr, total, ya sabía que lo había perdido, y me volvía a casa. A veces paraba en la confitería, donde Augusto, y compraba un dulce que a continuación me comía en los jardines que había cerca de casa. Siempre me sentaba en un banco ya ocupado, por un anciano por lo general. Nos saludábamos, reconociéndonos: éramos los que no tienen nada que hacer.

		 

		A los pocos días de licenciarme, recibí una oferta de trabajo de un centro escolar concertado. El director había conocido a mi padre, conservaba «un buen recuerdo» de él, escribía. Enseñaría lengua italiana y filosofía en el tercer curso de un liceo científico: tres días a la semana, por un tiempo indefinido.

		Nunca respondí a la carta ni le hablé de ella a mi madre. Ya sabía lo que diría, y sabía que yo no sería capaz de rebatir (con ella tenía la sensación de no poder expresarme nunca correctamente).

		La mera idea de decepcionarla me resultaba insoportable. ¿Cómo explicarle que aquella propuesta tan importante para mi futuro no me interesaba? Que mi cuerpo me había enseñado a conformarme con lo estrictamente necesario, a renunciar a toda ambición, a bastarme con lo que ya tenía. Con lo poco que ya tenía.

		 




		Desde hacía meses, el portalón de atrás permanecía cerrado. Nadie acudía ya a reunirse con Sofia Vivier, ni ella necesitaba a esas alturas evitar las miradas indiscretas de los vecinos.

		Empezó a esquivar la vida de otra manera.

		Nunca estaba cuando yo volvía a casa. Seguía sin darme las llaves, acaso temiendo que pudiese regresar en un momento «inoportuno» (como en otros tiempos había temido papá), así que no me quedaba más remedio que esperarla. Si llovía, iba a resguardarme a la iglesia de las inmediaciones, que casi siempre estaba abierta. Y entonces rezaba para que volviera a casa sana y salva, que no la encontrasen muerta, abandonada en una cuneta. A veces me sorprendía llorando, como si ya hubiera pasado.

		 

		Aquella noche, mientras el coche se precipitaba hacia ella a toda velocidad, Sofia Vivier estaba poniéndose un pendiente. Todavía lo apretaba en el puño cuando la trasladaron al hospital. Deliraba, con la sombra de ojos azul oscurecida por la sangre que le chorreaba desde el nacimiento del pelo. Tendida en la camilla, confundía las luces de neón con los faros del vehículo que la había atropellado.

		Por lo visto un hombre le había gritado: «¡Cuidado, cuidado!», pero ella no lo había oído.

		—¿Te acuerdas, mamá?

		—Sí, claro que me acuerdo. —Pero aquella certeza se esfumaba de su memoria al instante—. Estoy muerta, ¿verdad? —preguntaba.

		Y cuando trataba de tranquilizarla diciéndole que no, que no estaba muerta, que le habían arreglado la fractura y puesto una escayola en la pierna, los nervios le afloraban en la frente caliente por la fiebre.

		—Estoy muerta… estoy muerta y tú no me lo quieres decir —insistía, con los ojos brillantes y aturdidos.

		Como me sabía mal contradecirla, y para que no se alterara, le contaba una mentira.

		Le concedía aquella dulce palabra prohibida igual que a los niños se les concede azúcar antes de la medicina. Ella parecía olvidar entonces la pierna escayolada, pesada como un peñasco, y su semblante recuperaba la habitual y serena expresividad de porcelana.

		La idea de la muerte la apaciguaba. Se quedaba dormida casi al instante.

		Pasé los cuarenta largos días que estuvo ingresada rogando por que la muerte no la amase más que yo.

		 




		El accidente obró un sortilegio en el cuerpo de mi madre. Empezó a tener frío, un frío terrible, totalmente independiente de las condiciones atmosféricas. A partir de entonces, no volví a verle los brazos al aire.

		Parecía que la persiguiera el invierno. Ella misma trazaba a su alrededor un gélido círculo de sombra: en los días más templados, cuando al otro lado de la ventana hasta las hojas de los plataneros parecían presentir la primavera, entornaba los postigos; los bonitos días del verano, en cambio, se quedaba sentada en el sillón, con las manos sobre los párpados cerrados, para protegerlos de la poca luz que se colaba a través de las cortinas. A veces encendía la estufa y solo se decidía a apagarla cuando notaba que le ardía la piel; no porque tuviera calor, sino porque deseaba que regresara el frío.

		En la oscuridad del salón, sus pupilas recorrían las paredes ahora desnudas y desde allí, siguiendo un pensamiento infinito, se paseaban por toda la estancia, hasta detenerse en el vacío que había por encima de mi cabeza.

		En aquellos momentos se me aceleraba el corazón. «Mamita, estoy aquí…», hubiera querido decirle, pero habría sido mala idea, pues entonces habría apartado la mirada rápidamente.

		Aprendí, con los años, a ser algo así como un objeto pequeño e inerte bajo la mirada inmóvil de mi madre. El objeto más pequeño e inerte de todos.

		—¿Y los Lalique? ¿Están todavía en el arquibanco? Ve a buscarlos —me decía.

		Pero, después de que le enseñara una por una aquellas piezas de cristal pequeñas y valiosas, me ordenaba que las guardara, con la voz cargada de resentimiento.

		—Quita, quita. No quiero verlos nunca más.

		Y de nuevo, al día siguiente, me pedía que se los sacara; de nuevo la sangre le coloreaba las mejillas; de nuevo exigía que los escondiera para siempre. Después de haberles dedicado casi toda su vida, ahora solo deseaba olvidar aquellos objetos, condenarlos definitivamente a la oscuridad del arquibanco. O bien deshacerse de ellos, despacharlos antes del final.

		—¿Y los cubremacetas de porcelana?

		—Salieron a subasta el año pasado, mamá.

		—Bien. ¿Y los bronces de Troubetzkoy?

		—Esos también…

		Recordaba con exactitud dónde y cuándo había adquirido cada uno de aquellos objetos, así como el momento preciso en que se había privado de ellos solemnemente.

		Me pedía que abriera todos los muebles de la sala de estar, del salón, del comedor. Donde antes había estado el servicio de platos Herend —los mismos de nuestros almuerzos clandestinos— ahora dominaba un vacío inmenso y noble en el que ella se reflejaba, con la mirada orgullosa de quien sabe que ha cumplido con su misión.

		«Dejar de tener» es una maduración de «tener»: representa su conclusión abstracta, la sublimación, la cúspide espiritual.

		Ignoraba Sofia Vivier que la distinción verdadera, y por lo tanto más cruel, es la que existe entre «tener» y «no tener» (entre «tener» y «no haber tenido nunca»).

		 




		La infelicidad es irracional. Hay quien carga ya con ella al nacer y quien, supliendo su falta de predisposición natural, permanece tanto tiempo contemplándola en su madre que llega a sentir sus espinas en la propia piel.

		 




		En la etapa de su vida en que dejó de teñirse el pelo, su parecido con Adelina se volvió aún más evidente. (Ninguna mujer debería dejar nunca de teñirse el pelo: fingir requiere un tesón constante).

		Dejó de salir.

		Poco a poco redujo también el perímetro de sus desplazamientos dentro de casa, limitándose a recorrer despacito, en un ir y venir, el estrecho pasillo que comunicaba el dormitorio con la cocina y el cuarto de baño.

		Trasladados a un mapa, aquellos movimientos habrían dibujado una serie de puntos a lo largo de una línea recta suspendida en el vacío de nuestra gran casa.

		Caminar lento le dio la oportunidad de dejar de ir al ritmo de los días. Como ya le había ocurrido a la abuela, se quedó tan rezagada que, en un momento dado, hasta el tiempo pareció ralentizarse.

		Un día llamó a la puerta de mi antiguo dormitorio. Por un instante pensé que buscaba a Valerio, pero no: su memoria ya había eliminado a Valerio.

		No le sorprendió en absoluto encontrarme en aquel cuarto que había dejado de ser mío al menos diez años antes y donde, desde que Valerio se marchara, yo pasaba una parte considerable de mi tiempo.

		—Mamá…

		—Annetta, prepara la cartera. Tienes que ir al colegio. Se hace tarde.

		Tenía veintiocho años.

		 

		Si de mí hubiera dependido, habría llamado al médico mucho antes; pero ella no quería, así que durante meses fingimos no ver lo que le estaba sucediendo.

		Nunca hablábamos de ello; acaso por pudor, o tal vez porque, en aquel entonces, aún nos creíamos sanas.

		Si nos asaltaba la inquietud, colocábamos entre nosotras algo así como un cojín de plumas, una barrera blanda en la que nuestros silencios se hundían sin hacernos apenas daño.

		Y lo que tenía que pasar, al final, pasó.

		 




		—La pequeña se puede quedar, si quiere —le dijo a mi madre el doctor antes de reconocerla.

		Debido a mi estatura, seguía pareciendo mucho más joven de lo que era. La gente se inclinaba sobre mí igual que se hace con los niños. A veces temía que se atrevieran a intentar cogerme en brazos.

		—Aguante la respiración… Ahora, respire hondo.

		Los omóplatos de Sofia Vivier se elevaron como dos pequeñas alas.

		El médico movía el fonendoscopio de un punto a otro de su espalda con delicadeza, como si adivinara su antigua belleza, y mantenía la mirada fija en un punto indeterminado de la pared. En aquel momento, las sombras grises que habían dejado los cuadros —los cuadros que nos habíamos visto obligadas a vender— me parecieron de una sordidez intolerable.

		Cuando terminó, preguntó dónde podía sentarse. Lo observé rellenar dos folios con letra muy prieta, la cabeza de ralos cabellos rubios inclinada por encima del bloc de recetas, tras lo cual se despidió apresuradamente.

		Me pareció que tanto él como mi madre evitaban mirarse a los ojos.

		Mientras lo acompañaba a la puerta, una cucaracha atravesó el pasillo a toda velocidad y se atrincheró en el zócalo. Rogué por que el doctor no la hubiera visto.

		—¿Y bien? —le pregunté, señalando la receta cuando regresé al dormitorio.

		—Nada. Tonterías.

		Pero el tono de su voz había cambiado.

		—Dobla el mantel, Annetta —musitó después de cenar, acomodándose mejor en la silla. La bata, demasiado ancha, le colgaba de los hombros.

		Trasladamos al sofá nuestras respectivas pequeñeces y así pasamos el resto de la velada.

		Detrás de los cristales, las hojas de los plataneros se estremecían en la oscuridad.

		 




		La enfermedad se adueñó de Sofia Vivier lentamente. La condujo de la mano a un mundo desconocido, pero en el que ella pareció encontrarse a gusto desde el primer instante. Su cuerpo manifestaba una familiaridad secular con la enfermedad, una experiencia que le venía directamente de sus antepasados: generación tras generación, muchos miembros de su familia habían sufrido mala salud, patologías hereditarias, males misteriosos.

		Durante años solo salimos para ir a la consulta de algún médico, y regresábamos con recetas que volvían su enfermedad cada vez más enigmática.

		Lo que le paralizaba las piernas era todo un misterio. Las radiografías revelaban que la intervención posterior al accidente había sido todo un éxito. Y en un momento dado pareció incluso que recuperaba su hermosa tez.

		Y sin embargo sufría, saltaba a la vista; un sufrimiento vago, abstracto, que ni siquiera ella lograba comprender.

		Recorrió la tortuosa senda de la enfermedad con la única ayuda de una muleta, una modesta prótesis ligera cuyo color recordaba al blanco opaco de los huesos. Se encariñó de aquel objeto como de un mudo compañero, hasta el punto de no separarse jamás de él; lo quería a su lado hasta cuando estaba sentada, como si tuviera miedo de perderlo. Los médicos aseguraban que no necesitaba la muleta, pero Sofia Vivier nunca se fio de ellos. Solo ella sabía lo frágiles que eran sus cimientos.

		En su rostro, hermoso todavía, había aparecido una arruga de amargura. Reconocía en ella la pena ancestral de Adelina. Y la amaba, perdidamente.

		Cuando le preguntaba: «¿Cómo estás hoy?», ella respondía con un sencillo gesto de cabeza.

		Las manos le temblaban de continuo. Quietas, por el amor de Dios, estaos quietas, habría querido gritar.

		 




		En esta está sola, sentada a la mesa de un restaurante. Tras ella, la muleta apoyada en la pared habla, de un modo escandaloso y a la vez natural, del suplicio que le costará al cabo de poco levantarse y echar de nuevo a caminar, un paso detrás de otro.

		Y sin embargo, aunque en el fondo ese bastón revela su hundimiento, Sofia Vivier sonríe, con los labios entreabiertos, por una vez. Y con eso basta para que la fotografía sea hermosa.

		 




		Vivía aquellos días, todos aparentemente idénticos, con una exaltación extraordinaria. Siempre estaba junto a ella. Cuando Sofia Vivier intentaba levantarse trabajosamente del sillón y caminar, era yo su sostén, yo su muleta. Le apretaba el brazo, agradecida. ¡Con qué egoísmo saboreaba la idea de que por fin me necesitara!

		 

		A lo largo de los años, la enfermedad de mi madre pasó por muchas etapas, durante las cuales, siguiéndola desesperadamente, ella también cambió. Poco a poco, día tras día. Hasta el momento aciago en que todas aquellas pequeñas modificaciones se acumularon de improviso y se transformaron en señales crueles.

		 

		Cada vez le resultaba más difícil conciliar el sueño. Llegó un momento en que se negaba a meterse en la cama (tumbarse bocarriba debía de antojársele un triste y profético presagio); prefería descansar en el sillón. (Así estoy estupendamente, decía, a pesar de que al cabo de apenas unos minutos necesitaba cambiar de postura). La ventana del salón permanecía casi siempre cerrada, con las cortinas corridas. Quería, eso sí, que la luz siempre estuviera encendida. Se quejaba de la oscuridad más aún que del dolor en el pecho.

		Afuera, el viento no paraba de agitar las crines de los plataneros; en vano, ahora que ella ya no los contemplaba.

		 

		Un día me pidió que le comprara flores, y eso hice, pero entonces nos dimos cuenta de que ya no nos quedaban jarrones. Nosotras, que los habíamos contado por docenas.

		 




		Hay quien sostiene que la enfermedad posee una esencia espiritual, quizá porque linda con la muerte, quizá porque es su antecedente más sagrado. De ser esto cierto, en sus últimos días Sofia Vivier alcanzó la santidad.

		 




		—¿Cuánto cuesta esa caja de bombones?

		Señalé con el dedo el punto más alto de la estantería, la latitud de las cosas inalcanzables.

		Llovía a cántaros. Había entrado en la confitería, como hacía cada vez que no sabía qué hacer.

		—Buenos días, Annetta. ¿Cómo estás? —me preguntó el tendero, reconociéndome—. ¿Y tu madre?

		—Mi madre ha muerto, don Augusto.

		Rompí a llorar, de un modo que me pareció ridículo, infantil.

		—Lo siento… ¿Qué ha pasado?

		—Nada —me oí decir y, captando al instante lo absurdo de mi respuesta, me soné con fuerza la nariz—. Llevaba tiempo enferma —añadí, tratando de rectificar.

		Pagué y salí deprisa y corriendo.

		 

		El funeral se había celebrado una semana antes, en presencia de los pocos amigos que le quedaban. El sacerdote no paraba de hablar del paraíso, pero yo solo podía pensar en la ropa que había elegido para Sofia: no era la más adecuada. Había querido guardar el recuerdo de su vestido más bonito y ahora aquel deseo me parecía un capricho infame. Encima del ataúd, además, había mandado colocar una corona de rosas rojas que ella no habría aprobado, seguro.

		Le susurré al oído una última despedida, sin tan siquiera tener que ponerme de puntillas: en la muerte, luciendo el vestido equivocado, mi madre quedaba perfecta y serenamente a mi altura. Y por eso me resultaba tan extraña.

		Ordené que cerrasen el féretro antes de lo previsto.

		 




		Morir no es lo mismo para todos: la muerte escandalosa de Adelina no se parecía a la resignación de mi padre, y esta a su vez no tuvo nada que ver con la majestuosa agonía de Sofia Vivier.

		 




		Mamá no tuvo prisa por morir. A pesar de que había cortejado a la muerte durante mucho tiempo, solo se le concedió en los últimos días. Su cuerpo envejeció de repente, como si hubiera olvidado prepararse para el final y de golpe y porrazo debiera recuperar el tiempo perdido.

		Yo había salido a comprar el pan cuando decidió marcharse. Al volver a casa la encontré con los labios estirados en una especie de sonrisa. Se adueñaron de mí unos celos furibundos. ¿A quién sonreía en el último instante?

		 




		De aquí en adelante tendré que contar mi vida igual que mi madre contaba a los médicos su enfermedad, con el solo fin de obtener el «certificado». Aquellas firmas garabateadas en la parte de abajo de los historiales garantizaban a su mal la credibilidad que ella misma ya no lograba conferirle. («Escriba, doctor. Que alguien me crea…»).

		 

		Vivía en el museo de Sofia Vivier. Su fantasma flotaba en cada habitación, se escondía por todas partes. Los muebles y los cuadros preñados de pasado, la copia de la piedad apoyada en el mármol de la cómoda, los objetos presentes y ausentes, hasta las hojas secas al otro lado de los cristales. Todo en aquella casa le rendía homenaje.

		Pese a todo, yo no dormía en su cama. Una sola vez intenté hacerlo; no conseguí pegar ojo. La luna del cuerpo central del armario, que hasta la última noche había reflejado solemnemente el sueño de mi madre, ahora me contemplaba a mí, con muda y sosegada tristeza.

		Era un mueble inmenso, con cinco puertas, de raíz y pluma de nogal. Papá había pagado una fortuna por él. Cuando quise revenderlo, sin embargo, descubrí que ya no valía nada. El trapero se ofreció a llevárselo a cambio de una pequeña cantidad. «¿Llevárselo adónde?», quise saber, retorciéndome los dedos. El armario crujió de desesperación.

		Por lo demás, ¿cómo voy a recordar, si en aquella época solo quería olvidar? Algunas veces, de la charca del pasado emergen dos o tres recuerdos consecutivos, otras veces uno solo. Pero con frecuencia, con mucha frecuencia, la memoria no me concede ninguno. Y tal vez sea mejor así; no hay que fiarse de los recuerdos. Justo los que más verdaderos parecen resultan ser al final los más embusteros.

		Los recuerdos son como los sueños: nunca del todo descifrables, sillas cojas que no hay manera de poner derechas sin ayuda de un pequeño refuerzo.

		 




		En mi familia, soñar no era algo natural: era como si mi madre, mi padre y yo misma nos dejáramos secuestrar por la noche y nos sumiéramos de repente en un mundo a oscuras, sin imágenes. Era nuestra forma de ser, afirmaba mamá. No teníamos fantasía.

		Era espantoso no tener fantasía. Aun así, en la tortuosidad de mi amor filial, disfrutaba pensando que algo nos unía.

		Sin embargo, después de la muerte de Sofia, para mi sorpresa, empecé a soñar yo también. Mis sueños pertenecían más al alba que a la noche: soñaba a las horas en las que don Augusto metía en el horno los cruasanes (el olor llegaba hasta mi cama). Al principio, como en un juguete de cuerda, en mi cabeza se cargaba siempre el mismo sueño: nadaba incansablemente en unas aguas profundas y frías, sin alcanzar nunca la orilla. Sintiendo casi que en verdad no deseaba alcanzarla.

		Con el tiempo, mi deficiente imaginación se amplió a los recuerdos, que cada vez más a menudo recreaba en sueños. Cada noche volvía a caminar con mi madre, esforzándome por no quedarme rezagada de sus pasos apresurados (en el sueño sabía que era mi madre, aunque solo veía su espalda, y la mano pálida que tiraba de la mía).

		Nos adentrábamos en un mundo hecho de casas de mampostería, charcos extensos y perros sueltos, de los que me mantenía a una distancia prudencial. El camino era el mismo de los largos trasiegos después de la escuela: percibía de nuevo el fuerte olor a estiércol que emanaba de los campos, y que allí se imponía sobre todas las cosas, igual que el olor de la sangre en los sacrificios.

		Caminaba veloz, mucho más veloz de lo que mis piernas me permitían en la vida real, y sin embargo no lograba ponerme a su altura, salvar el espacio que me separaba de ella. En aquella carrera sin fin, su figura parecía alargarse, tan líquida y transparente como una hebra de huevo crudo. Y yo sabía que nunca, ni siquiera en sueños, se volvería para mirarme.

		Y entonces, una noche, tuve este otro sueño.

		Caminábamos de nuevo juntas, ella por delante y yo detrás, sin aliento. Solo que esta vez lo contemplaba todo desde arriba, y en el confuso zigzag de nuestro infinito peregrinar reconocía un dibujo preciso, custodiado de memoria en el corazón: la línea que recorría el cuerpo de Sofia entre la ingle y la cadera; la mustia cicatriz que le había dejado la operación tras el accidente. El tajo terrible. El horrible surco.

		 

		(¿Eso era soñar? ¿Juntar los fragmentos, hallar un sentido, creer al despertar que por fin has comprendido y entonces solo querer olvidar?).

		Songes, mensonges. No te fíes de los sueños.

		 




		Mi padre murió un dieciocho de abril; mi madre, un dos de mayo (los años no importan). Unidas en círculo como un anillo, encontré años después aquellas fechas dentro de un librito que narraba el viaje de una embarcación, oscura y solitaria, desde Venecia hasta Grecia y vuelta, durante los catorce días que separan el dieciocho de abril del dos de mayo.

		Toda la vida me dejaré embrujar por la idea de que ese viaje pueda repetirse para siempre.

		 




		Afuera el aire se volvía más cálido, los plataneros reverdecían y todo, todo seguía exactamente como antes, ignorando la ausencia de Sofia Vivier. Experimentaba un malestar impreciso, como si hubiese un error.

		En casa, por el contrario, el invierno se prolongaba, como por inercia.

		En el arquibanco, guardado dentro de una bonita caja, encontré el vestido de novia de Sofia Vivier, con puntillas blancas, frío como el hielo.

		En el armario, su ropa colgaba de las perchas, en orden. Sofia cuidaba su guardarropa con un esmero maniático. Parecía que ahora las prendas suspirasen ondeando al paso liviano de mi mano.

		En la etiqueta de la tintorería que se había quedado prendida de mi vestido preferido —de terciopelo negro, extraordinariamente bonito—, se leían aún las letras descoloridas: «Vivi…».

		 

		Las palabras no son inocentes. En medio de «porcelana» se abre una celda, y solamente una letra distingue «mar» de «madre», «hoja» de «hija». En el apellido de mi madre descubría las letras del eterno retorno: Sofia Vivier, Sofia Revive.¹

		 

		1En el original, por supuesto, el juego funciona a la perfección: porcellanacella; mare-madre; foglia-figlia; y Vivier-Rivive. En la etiqueta que inspira esta digresión, ese Vivi del apellido incompleto se lee en italiano como una exhortación a la vida: «¡Vive!». (N. de la T.)

		 




		Volví al antiguo negocio de papá y me pareció que en realidad no había regresado al mismo sitio. Todo allí dentro era diferente: más brillante, lujoso. Las luces, de una intensidad insoportable, se habían tragado la penumbra en la que me refugiaba en las tardes de bochorno.

		Biagio, que en otros tiempos había sido el dependiente más joven, tenía ahora el pelo blanco y ralo.

		Con cierto apuro, saqué el vestido negro de la bolsa.

		—Me haría falta este forro… —dije, tímidamente.

		Fingió no darse cuenta de nada, pero yo sabía que lo había reconocido. En el estructurado mundo de las telas, los forros cumplen una función meramente pragmática: de ellos se espera mesura, discreción. En el mundo al revés de Sofia Vivier —tan contrario al sentido común más práctico—, los forros exhibían en cambio tonalidades vivas, sorprendentes, en un juego tan rebelde como inútil. El que yo llevaba conmigo —de un color fucsia intenso, fastuoso— hablaba de ella. Aunque nada ni nadie logrará jamás hablar del todo de ella. Ni siquiera yo.

		 

		—Debemos de tener algún resto —dijo muy serio—. ¿Cuántos metros necesita exactamente? —Seguía fingiendo no reconocerme.

		—Con uno será suficiente.

		Sonrió, acaso pensando en mi altura.

		Lo vi desaparecer en la trastienda.

		—¿Este? —preguntó al volver al cabo de unos minutos con un rollo en la mano. Se lo veía ansioso por ayudarme, o tal vez por sacarme de allí.

		—Sí, estupendo.

		—¿Algo más?

		—No, gracias, así está bien…

		Y de nuevo se le deslizó en los labios una sonrisa contenida, contra el fondo oscuro de las estanterías.

		Mientras él preparaba el paquete, me di cuenta de que mis manos habían dejado dos huellas enormes en el cristal del mostrador. Las miré con vergüenza.

		—Aquí tiene.

		—Gracias. Hasta otra.

		En un segundo llegué a la altura de la puerta. Agarré el picaporte y empujé, sin resultado. Probé de nuevo, con más fuerza, pero de nada sirvió: la puerta seguía cerrada.

		—Espere, que le abro desde aquí.

		Conque había un mando. De nuevo, un destello de malicia brilló en los ojos de Biagio, la mirada que reservan los tenderos a los clientes más débiles, y me sentí aún más ridícula.

		Absolutamente todo había cambiado; ahora, hasta la puerta que antiguamente yo abría sin dificultad para introducirme en la sombra profunda de la tienda de papá se me resistía. Por suerte, el estancamiento solo duró unos segundos. Biagio pulsó el interruptor y yo salí de nuevo a la calle.

		 

		No volví a casa enseguida, no me apetecía quedarme a solas conmigo misma. No paraba de darle vueltas en mi cabeza a las palabras que Biagio había cuchicheado mientras yo salía: «Igual de loca que su abuela». Y las del otro dependiente: «Y que su madre».

		 




		Amaba mi casa. Me gustaban sus fronteras definidas, precisas. Conocía con exactitud el punto en el que empezaba el mundo —en el recibidor, con el paragüero de hierro y el recipiente galvanizado para el agua— y el punto en el que terminaba —el dormitorio principal, con el armario grande de raíz y pluma de nogal—.

		La vivienda pertenecía a la familia Baldini desde hacía cuatro generaciones y, por lo tanto, tenía una experiencia de la vida y la muerte mucho más antigua que la mía. No me atrevía a imaginar a cuántas personas habría visto morir, de cuántos duelos habría sido ya testigo. Me encomendé a ella como quien se encomienda a una hermana mayor. Desde la muerte de mamá, la casa y yo éramos las únicas «supervivientes».

		 

		Desde el día del funeral, todo se había quedado como estaba. Poner orden habría implicado decidir qué cosas donar, cuáles conservar, cuáles tirar, y solo la mera idea de aquel inventario me provocaba una infinita tristeza. Retrasaba y retrasaba ese momento.

		Solamente había reunido y organizado los centenares de fotografías desperdigadas por casi todos los muebles. Una de ellas, hallada en un cajón entre muchos otros bártulos, incluso la enmarqué.

		 




		Mamá agita un brazo, como si saludara: con el movimiento, su mano se sale del encuadre. A su vera —de pie y no sentada, como de costumbre—, yo también le ofrezco al objetivo mi incompletitud. Salgo muy tiesa, ajena al vacío que me oprime por encima de la cabeza, con el semblante inexpresivo.

		(Es inusual percibirnos a nosotros mismos en momentos en los que somos totalmente «otro», en los que parecemos haber olvidado por completo nuestra identidad).

		En el reverso, en la esquina inferior derecha, Sofia Vivier escribió con su bonita caligrafía: «Desechar».

		 




		Hasta entonces, cada vez que me enfrentaba a una encrucijada me preguntaba qué camino habría escogido Sofia Vivier (equivocadamente, por supuesto). Esta vez, me tocaba a mí meter la pata.

		Si bien de noche, antes de quedarme dormida, enumeraba todas las dificultades sin albergar ninguna esperanza de resistir (era sobre todo el dinero lo que me atormentaba), por la mañana, examinando bien la situación, lo veía todo con otros ojos.

		 

		Me gustaba volver a su armario.

		Mamá debía de recordar mi atracción infantil por su ropa, porque fue allí donde encontré su regalo.

		Un meticuloso informe sobre las «privaciones» de Sofia Vivier me esperaba escondido en uno de sus bolsos (quizá el mismo en el que yo había visto a Valerio meter mano por última vez). Tardé un momento en comprender el sentido de aquellas cifras ordenadas en columnas: decenas y decenas de ingresos en una cartilla de ahorros, el primero de los cuales databa del día de mi primer cumpleaños. El importe total me dejó boquiabierta.

		Pensé en los muchos objetos comprados y revendidos, esos que el gran juego de prestidigitación de mi madre había transformado primero en fantasmas y luego de nuevo en dinero, para hacer ahora de mí la heredera de una fortuna inimaginable.

		En la cartilla, mi nombre estaba escrito a máquina, con la be de Baldini curiosamente marcada, tal y como lo escribía mamá en los justificantes por falta de asistencia del colegio: apretando improvisadamente la pluma sobre el papel justo después del «Anna», con un estremecimiento de instintivo rechazo.

		 

		Encontré también el cuaderno negro con los cantos rojos que antiguamente estaba encima de la mesilla del estudio (y que, desde que me había trasladado a aquel cuarto, yo no había vuelto a ver). Reconocí la letra de mi madre. En el cuaderno estaban anotados todos los objetos vendidos a lo largo de los años. Algunos no recordaba haberlos visto nunca; debían de haber salido de casa antes incluso de haber entrado.

		Descubrí que, después de todo, a Sofia Vivier se le había dado de maravilla abandonar (poseer y abandonar: ambas cosas estaban para ella intrínsecamente relacionadas, las necesitaba en igual medida). En un año había conseguido reunir cincuenta millones. Atendiendo a las fechas, papá aún estaba vivo, pero estoy convencida de que él nunca supo nada. Aquello era un drama representado desde las bambalinas del teatro de mi madre.

		 




		Traté de poner orden en casa, y me vi tan atareada que los primeros días le pedí a don Augusto que me subiera algo para comer: si pudiera ahorrarme el salir, le estaría muy agradecida, le dije. Me di cuenta de que, tras entregarme en la entrada la bandeja de pastelillos, lanzaba ojeadas curiosas al espacio detrás de mí. Sin malicia, acaso un tanto preocupado.

		Me sentía como una colegiala que aguarda a que le tomen la lección.

		—¿Todo bien, Annetta?

		—Sí, don Augusto. Estoy mejor, gracias.

		 

		Pensé que me vería cambiada.

		Y, ciertamente, también yo me sentía distinta.

		¿Se puede cambiar de un día para otro? Tal vez no. Pero sucede que el nuevo yo te anida dentro durante años, pacientemente, sin hacer ruido, sin que tú adviertas su presencia; de suerte que, cuando de buenas a primeras se manifiesta, sus efectos ya han sedimentado en tu ánimo, indisolubles de ti. Ese «otro» ha comido y bebido a tu lado, se ha sentado contigo en el filo de la cama en tus noches insomnes, mientras el mundo se olvidaba de ti y las flores nacían y se marchitaban, y el eterno escándalo del devenir, de la vida y la muerte, se repetía en todas partes eternamente, en todas partes idéntico.

		De golpe, desaparece lo que siempre has sido, lo que creías ser desde siempre. De golpe, el límite entre el antes y el después se borra definitivamente.

		 




		Encontré otras «fotografías» de ella: placas de rayos x, resonancias magnéticas, tacs que inmortalizaban sus cavidades oscuras, ya a la sazón invisiblemente corroídas por la melancolía.

		Las puse contra los cristales de la ventana, una junto a otra: el fantasma de Sofia Vivier se perfiló entonces liviano sobre el fondo rojizo de los plataneros.

		Dentro del salón, la sombra luminiscente de su frágil cuerpo —la pelvis, los pulmones, el encéfalo— se posó sobre mí. En un juego de ilusionismo estaba allí de nuevo, ilesa ante mis ojos.

		Y sin embargo, ¿qué había de ella realmente? ¿Dónde estaban la frente ceñuda, la sonrisa distraída, la mirada perdida por encima de mi cabeza?

		 




		En la casa que había frente a la mía se había mudado hacía poco una mujer joven con su madre.

		Cada noche, yo mordía el anzuelo de sus ventanas iluminadas: una encuadraba el comedor, la otra, una parte del salón. Era mi espectáculo privado, un mundo en el que jamás entraría, igual que no se entra en una película, y que me limitaba a observar desde la distancia.

		De sus días solo conocía esos pocos momentos que pese a todo bastaban para imaginar su felicidad. El recibimiento afectuoso de la madre cada vez que la hija volvía de trabajar, las largas conversaciones durante la cena, compartir los planes para el día siguiente. La vida, en definitiva.

		Envidiaba las risas que en sus labios parecían un accesorio natural de la felicidad y en los míos, en cambio, se antojaban insensatas, grotescas. (Cuando estás sola, hasta la risa se te niega).

		Hasta que una noche la hija se dio cuenta: se detuvo en el centro de la estancia y miró fijamente hacia donde estaba yo. Debí de parecerle extraordinariamente pequeña en el recuadro de mi ventana.

		 

		Nunca echaba las cortinas, y yo me preguntaba por qué. ¿Por capricho, vanidad, o por otro motivo? Una noche, cuando la vi interrumpir por un instante el diálogo con su madre y volver la cabeza hacia mí, esbocé un saludo con la mano. Y me pareció que ella me respondía.

		 




		Descubrí el placer de la renuncia.

		Lo primero que me prohibí fue la azotea, donde tantas horas había pasado con mamá a la fresca del crepúsculo (antes de que se pusiera enferma y empezara a tener siempre frío). Las vistas de la pequeña terraza se abrían de par en par a las montañas que rodeaban la ciudad, pero mis ojos se sentían atraídos sobre todo por el vacío bajo nuestros pies, por el salto que me embargaba de pavor.

		Por la misma razón me prohibí el balcón que daba a la avenida y desde el que se veía la tienda que había sido de mi padre.

		Me prohibí también el patio interior, donde estaba el portalón de la cerradura aherrumbrada y donde, bajo un limonero, corría el agua perennemente helada de una vieja fuente.

		Aunque el tiempo había empañado su belleza, nuestro edificio conservaba aún muchos espacios agradables de los que privarse.

		 




		Empecé, al cabo, a dejar de entrar en algunas habitaciones.

		El primer refugio de mi vida doméstica fue el salón, el último, el pequeño estudio convertido desde hacía tiempo en mi dormitorio.

		Todo convergía desde siempre en aquella habitación, para mí tan especial, en la que Sofia Vivier había cultivado su infelicidad.

		Desde allí no se veía el cielo. Apenas un pedacito de calle y la fachada gris de la casa de enfrente, con las dos ventanas a la altura de la mía.

		Como un perro atado a una cadena, daba vueltas alrededor de mi cama, tan enfrascada en jugar con la imaginación que ahora no acierto a recordar cómo discurrían mis días.

		 

		Leía. En el estudio había una vieja biblioteca, con unas pocas baldas y los libros protegidos por la misma encuadernación en media piel marrón. Años atrás había descubierto que eran de mi padre, o, mejor dicho, de su familia (y no de mi madre, como de pequeña había imaginado).

		Mi madre tal vez no hubiera leído nunca aquellos libros, quizá ni siquiera conociera el poema que yo había copiado en el diario y que tanto había disgustado a sor Agnese. Todo había sido un engaño de mi mente.

		Los leí todos varias veces. Wakefield y Bartleby, el escribiente, sobre todo.

		Leí y releí también un libro de poemas de Apollinaire. Seguía gustándome la poesía, su avance deliberado, sin alcanzar el final de la línea. Llegado a cierto punto, el verso se interrumpe. Ese es su límite. Los labios, entonces, experimentan el silencio.

		 




		Entretanto, se había iniciado entre la mujer de la casa de enfrente y yo una correspondencia compuesta exclusivamente de gestos y miradas breves.

		Ocurría a veces que, después de que la madre se retirara a dormir, ella se acercaba a la ventana del salón y dejaba que la luna le iluminase la cara. Entonces yo deslizaba instintivamente los dedos por el cristal, como para acariciarla.

		Cuántas cosas teníamos en común. Cómo se parecía a mí. Cuando me despertaba, descubría que ella también estaba despierta. Sus noches eran insomnes, como las mías. En ocasiones me parecía ver reflejada mi propia vida en los cristales de su ventana.

		Me pregunté si también su casa tendría puertas que nunca se abrían.

		 




		Cerré con llave los cuartos, uno detrás de otro (sentía que ellos me daban permiso, que claudicaban con alivio), hasta que la casa quedó reducida a mi habitación, la cocina y el minúsculo baño que había junto a la despensa.

		Detrás de cada puerta, atrancados también los postigos, todo quedó a oscuras, sin tan siquiera una rendija de luz, hasta desaparecer por completo: sillones, sofás, camas, armarios. Imaginé que los muebles podían percibir mis pasos alejándose por el pasillo.

		El silencio que reinaba ahora en la casa (en mi hipotética casa, hecha de fantasmas detrás de puertas cerradas), un silencio lleno de intimidad y recíproca compasión, no tenía nada que ver con el que había existido siempre entre mi madre y yo, preñado solo de incertidumbre.

		 

		Evocando las habitaciones en mi memoria, seguía viéndolas aún íntegras y perfectas, sin señal alguna de deterioro. Me aficioné a jugar con ellas a aquel juego iniciado con mi diario años atrás (siglos atrás, me parecía): las multiplicaba mentalmente, construía dentro de su perímetro otras habitaciones minúsculas, visiblemente conectadas unas con otras y sin embargo todas inalcanzables. Habitaciones de ángeles.

		También la de la mujer de la ventana, reflejada en los cristales, era una habitación secreta contenida dentro de la mía (al igual que la mía era una habitación secreta contenida dentro de la suya, pensé). ¿Habría un pasaje que las uniera? ¿Dónde?

		 




		Esperaba que cayera la tarde sin encender la luz: observaba mi sombra crecer más y más, hasta que cubría por completo la pared. En aquel preciso instante del día, me volvía grande también yo. Más grande que mi padre, más grande incluso que mi madre.

		Y a mi alrededor, también detrás de las puertas cerradas, solo reinaba el vacío. Un vacío noble e inmenso, habitado por los fantasmas de todos los objetos a los que Sofia Vivier había confiado mi futuro.

		 




		Pertenecía también a aquel vacío la quietud nueva de la casa de enfrente. La mujer había dejado los postigos abiertos, pero las luces siempre estaban apagadas. Estaba claro que no volvería nunca más.

		Desde hace meses me miro en los cristales de sus ventanas y desde ahí contemplo mi vida. En las ventanas de los demás, la vida parece más hermosa.

		 




		Que el lirio sea amarillo, que el lis sea azul, que lo pequeño siga siendo pequeño eternamente.

		 




		Reducidos a su dimensión exacta, todos mis días cupieron en aquel diario de niña, desde el primero hasta el último: días tímidos, discretos, escritos de memoria y sin tinta. Y tengo la impresión de que aún queda espacio.

		Los sueños, las sombras, los pensamientos, los olores, las traiciones, la enfermedad, la vida y la muerte, todo pasa por sus páginas; empequeñecido, pero sin perder ni un milímetro de su grandeza.

		Al final, siempre queda solo el núcleo, como de una casa queda solo una pequeña habitación. Hasta mi cuerpo ha escogido para mí lo esencial; sabía que no había nacido para hacer grandes cosas.

		Aquí, donde me parece que incluso la pluma afloja su mordida, susurro la palabra fin. Con la línea a medias, con letras minúsculas.
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